界  河

（希腊）萨马拉基斯

命令很明确：禁止下河洗澡！同时规定沿岸二百公尺内为禁区。

大约三周之前，他们来到河岸这边驻扎下来，对岸就是敌军——通常被称之为“那边的人”。

河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。

据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。

记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了！

第一个偷偷潜下河的是一位中士。一天早晨，中士下河潜入水中。不久当其爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。

翌日，又是两个士兵下河去了。没有再能见到他们，只听到几阵机枪的扫射声，然后，便是一片沉寂。

此后，司令部就下了那道禁令。

然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。一听到潺潺流水，渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里邋遢。在这两年半里他们享受不到一丝的快乐。现在他们却邂逅了这条河，可司令部的命令却是……

 “这该死的命令！”那天夜里他忿忿地诅咒道。

夜里，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔的河水声萦绕在他的耳际，仿佛家乡节日演奏的合唱，令他不得一丝安宁。

对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧！

其他的士兵正睡得很香，最后，他也渐渐进入了梦乡。他做了一个梦，一个噩梦。起先，他似乎见到了它——一条河。河就在他的面前，期待着他。他站在岸边，正欲跃入水中。一瞬间那条河竟然变成了他的恋人——一个肤色黝黑、年轻健美的姑娘，她正待他奔来，可是他没有能朝他跑去，因为一只无形的手仿佛紧紧攫住了他的后背。

他醒了过来，精疲力竭，天还没有亮……

终于来到河边。他停下脚步注视着它。瞧这河！一连几个小时他都在担心这只是一种想象，抑或只是他们的一种幻觉，一种错觉。

天气多好啊！他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中。一俟他赤裸的身躯进入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两颗子弹刻下的疤痕的肉体，顿时感到变成了另一个人。无形中，宛如有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印迹。

左右两岸，鸟群在自由飞翔，有时它们盘旋在他的头顶，和他亲昵地打招呼。

他时而仰泳，时而侧泳，任凭自己随波逐流。他还不时进行长长的潜泳。

少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他果真抓住了！他恰巧就在树干边浮出水面。真是太妙了！可就在这瞬间，他发现约在三十公尺开外的前方有一个脑袋。

他停下来，想仔细看清楚。对方也看到了他，也停了下来。两人面面相觑。

倏地，他一下子又恢复了原来的自我——一个经历了两年半战火洗礼的士兵。

他无法断定面对他的那个人是否是自己的战友，抑或是那边的人。他们都惊得呆若木鸡。一个喷嚏打破了平静的僵局。这是他打的喷嚏，像往常一样很响。紧接着对方开始向对岸快速游去，他也分秒必争。两人使尽全力游向自己的岸边。他先上了岸，奔到那棵树下，一把抓起了枪。还好，对方刚出水，正朝自己搁枪的地方跑去。

他举起枪，开始瞄准。对他来说，要打中对面的脑袋实在再简单不过的了。对方赤裸着身子在约二十米的地方奔跑，这是极易瞄准的活靶子。

不，他没有扣动扳机。那边的人就在对岸，恰似娘胎里出来的一样，赤条条一丝不挂。他站在这边，也赤裸着身子。

他不能扣动扳机，两个人都是赤条条的，赤条条的两个人，一丝不挂。没名没姓，没有国籍，没有穿咔叽布军装的自己。

他不能扣动扳机，他觉得此刻这条河并没能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了。

当对岸枪声响起时，他只是瞥见有几只鸟被惊起。他倒了下去，先是颓然跪下，随之整个身子直挺挺地扑倒在地上。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

《白杨礼赞》节选

茅盾

①这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！

②它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽。如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

③白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中_____________________________。

④让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀颀的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨吧，我要高声赞美白杨树！

春山如笑ㅤㅤ

①宋人郭熙《林泉高致•山水训》里说，山有四时表情，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。他又怎么会听到春天的山一连串“呵呵”的笑声呢？冬天压抑太久，棉衣、大衣、围巾……包裹得严严实实。这时候，天气暖和了，想到开心事，一个人在看山时，心情舒朗，他自己先笑了。

②自己先笑了，山也跟着笑，是所谓山鸣谷应。天幕上有风，有鸟飞过，这种笑声，传得很远很远。

③春天的山，远山如黛，群山围坐。大多时候，人们选择在春天进山，山里有草药、野果、松竹、青苔、松鼠、流泉、瀑布，还有雾……才发觉那些电影导演们真是勤脚僧，好多地方被他们占了。“天山名山僧占多”，天下风景，电影导演们总是先到一步。某年，在雁荡山小龙湫的源头水潭，我发现一块碑：“断肠崖”，抬头望，幽静山谷绿森森的，咳一声，四周回响。就像某部熟悉的影片中看到过的，武林高手纵横无忌、独来独往的地方。

④春天的山，有许多妙趣。多年前，夜幕降临的黄山，山道上影影绰绰，四周幽静，有人说笑，空谷回音。那时，还很年轻，我们在半山腰上呐喊，满山山鸣谷应。春天的山，浑身散发着生机。这时候，雨水充沛，满山都是生命力。雨中登山，也是平生难得一景。

⑤水墨山峦云雾缭绕，草竹树木分外清新，千沟万壑，汇成的巨大飞瀑，从山顶顺势而下，弥漫着水汽，在身边发出巨大的轰鸣。

⑥有一次，我沿着山石峥嵘的一条小径拾级而上，路在峭壁上，瀑布在脚底奔腾。随着山势，巨石不断改变形状的同时，我位于峭壁兀石之上，看脚下巨浪激石，翻卷奔突，望头顶百水倾注，水流鼓荡。俯仰之间，胸中荡涤快意，深深惊叹大自然的伟力与神奇。

⑦雨在哗哗地下着，向山顶冲刺时，脚下的路，似空中放下的一道天梯。前面的人在上面攀爬，后面的人紧紧跟上。两壁之间，一道左右摇摆的绳索桥上，看着雨中伙伴淋湿头发衣裳的背影，分明是人与自然构成的一幅人间美景。雨中观瀑，我欣赏到水的飞珠溅玉，水的柔美与刚烈。

⑧春天的时候去旅行，爬山最痛快淋漓的，一行人气喘如牛地终于爬上山顶。有一次，一个小伙子见山巅方尺之地竖着一面鼓，就快步上前，抡起棒槌，边敲边唱：“河山只在我梦萦……”这时候，山鸣谷应。一回头，见山似磐石，人渺如蚁。