轻放

    ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起在买泡面的时候顺手带一个灯泡上来。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不止我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

高贵的捐赠

方冠晴

    ①这是一场惨痛的灾难。一场大火，夺去了这个家庭女主人的生命，吞噬了这个家庭所有的财产，男主人和他那叫翔予的小孩在消防人员的帮助下，艰难地逃了出来。

    ②我是在灾难后的第二天去看望他们的，带去了一点点钱，算是对他们的捐赠。在捐赠的人群中，有一对母女引起了我的注意，她俩显然也是来捐赠的，却呆在人群的外围。那个母亲蹲在地上，絮絮叨叨地向那个只有四五岁的小女孩说着什么，而那小女孩撅着嘴，一脸的不情愿。

    ③我猜测，可能是这位母亲拿了女儿不愿意拿出的东西来捐赠，才引得了小女孩的不高兴。我走过去，才发现自己的猜测错了。那位母亲正在指着地上的那堆东西对女儿说：“你瞧，这被褥，是妈妈最好的被褥。这件衣服，是你爸爸刚买的、最好的一件衣服。我们都能将自己最好的东西拿来捐给翔子家，你为什么就不能拿你最好的呢？你有那么多玩具，为什么偏偏就拿这个破旧的玩具熊呢？”

    ④小女孩有些局促不安，小声地问：“难道就要将最好的东西送给别人吗？非得最好的吗？”母亲回答说：“我想是的。咱们能不能不捐这破旧的熊，捐你最宝贝的？”

    ⑤小女孩抬起头来，有点手足无措，但最终还是小声说：“我，舍不得。”

    ⑥停了几秒，小女孩又问：“我要是将我最宝贝的东西捐给了翔予，他还会还给我吗？”我忍不住就插了嘴，因为小女孩提问的样子实在是太可爱了，“当然不会，哪有捐出去的东西又要回来的道理？”小女孩有些不死心，抬头看了看她的妈妈．她的妈妈点了点头，算是肯定我的回答。女孩这才彻底低了头。

⑦我们一道走过去，我将准备好的一点点钱交到翔子父亲的手里，说上一两句安慰的话。小女孩的母亲送上带来的被褥和衣物。小女孩慢慢走上前去，拉过满脸泪痕的翔子的手，郑重地、小心翼翼地将她母亲的手交到翔子那只小手上，她的脸色已经苍白，咬了咬嘴唇，再咬了咬嘴唇，然后下了很大决心似的说：“翔子，我将我妈妈捐给你了，你以后有妈妈了。”她的眼泪顺着脸颊淌了下来，然后嘤嘤地哭出了声，转身跑开了。

    ⑧我终于明白了……

    ⑨我跑出人群去安慰她，她的母亲也追了过来：，小女孩抬起头来，满是泪花的双眼定定地看着她的母亲，然后怯怯地说：“妈妈，不，翔子的妈妈，我不是想将你要回来，可是，我还是想亲你一下。你别告诉翔子，偷偷地让我亲一下好吗？”

    ⑩她的母亲一把抱住她，疯狂地吻她。我看到，这位母亲的眼里，噙满了眼泪，满脸都是幸福而又骄傲的神情，我的眼睛也潮湿了，为这小女孩，更为她的母亲。

    ⑪这是我迄今为止看到的最为高贵的捐赠，它让所有的大人汗颜。面对别人的灾难，我们奉上的只是微薄的关爱和同情，而这小女孩奉上的，是她的整个世界。这也是我看到的最为高贵的母亲，她在她女儿那小小的纯洁的心里种上了爱的种子 ， 开出了高贵的花。

没用的故事

刘心武

    ①那是星期日中午。公园长椅上，一个母亲疲惫地仰靠椅背，身边是竖着的提琴盒，仅一会儿，她便把养神变成了沉睡。儿子坐在她身旁，另一边是一个大画夹子。儿子轻推母亲，母亲没有反应，他跳下长椅，就要拔腿跑开，这一幕被一个散步到那里的老爷爷看到，老爷爷轻声叫住他：“小朋友，别跑远了！”

    ②小男孩仰着头望望老头，心想我要能飞，飞得老远老远才好哩！

    ③老爷爷指指长椅上的东西：“别让人顺手牵羊呀。”

    ④小男孩歪歪头，意思是：哼，都让人拿去才好哩！

    ⑤老爷爷笑了。他把小男孩引到花丛中的甬道上，指着那些花跟小男孩说：“你把最美丽的一朵，找出来吧！”小男孩问：“那有什么用呢？”老爷爷说：“不是为了用。你能找吗？”小男孩就找开了，他指着一朵，快活地宣告：“那朵那朵！”老爷爷点头。两只蓝喜鹊叽喳叫着，掠过花丛，升腾到大柳树上去了。老爷爷说：“你知道他们为什么这么高兴吗？因为那边湖里，新来了一对野鸭。”小男孩问：“野鸭能给他们什么好处？”

    ⑥老爷爷说，他要讲些故事，不过这些故事没有什么用，也给不出什么好处。老爷爷讲了起来，小男孩开头精神不集中，可是，没多久他妈妈忽然惊醒过来，大惊失色地叫唤他。

    ⑦小男孩回到母亲身边，母亲不由分说拍了他脖子两下说：“晚啦晚啦，快走快走！”母亲背起提琴，小男孩背起画夹，匆匆往公园外头走去。

    ⑧一个多月过去。又是个星期日中午；公园附近派出所来了个报案的母亲。她一个肩膀上挎着提琴，另一个肩膀挎着画夹。她哭着报告儿子丢失的情况：带儿子上午去提琴老师那里上完课，到麦当劳吃午餐，准备休息一下以后，下午好去美术老师那里上课；谁知自己趴在小餐桌上睡着了！以前是吃完麦当劳以后到公园里去休息，后来觉得公园里的安全性不如快餐店里，没想到快餐店里也出问题！……

    ⑨……她一把眼泪一把鼻涕地哭诉：每星期六上午是带孩子去补习英语，下午去补习电脑，每到“双休日”她是比上班还累，为的还不是这孩子的前途？没想到孩子根本不懂得做母亲的一片苦心！而社会又是如此险恶，拐子竟拐到快餐店里去了！……

    ⑩她的宝贝儿子究竟哪去了？原来，他和妈妈在麦当劳里坐在靠大玻璃的座位上，妈妈打盹的时候，他忽然看见了那回在公园里遇见的老爷爷正从窗外走过，他犹豫了一下，就溜了出去，尾随着老人，他一直跟着老人进了附近的居民楼里，眼看他开锁进了自家的单元门。孩子在门外歪头想一想，就踮起脚尖去按门铃。门开了，老爷爷看见他大吃了一惊，他大声提出要求：“我想听您讲没用的故事！”……

    ⑪正在派出所里一筹莫展的那位母亲，她的手机忽然响了起来。不久就在派出所里呈现了大团圆的场面。当天晚上，孩子把他记得的那些没用的故事讲给母亲听。母亲惊异万分。为什么这些故事孩子会记得那么清楚？孩子熟睡后，母亲还在枕上琢磨，一时也理不清头绪，但那些小鸟、云朵、伸长缩短的树影、飘落在湖心的鹅毛、抱着毛栗的松鼠、只露出半个脸蛋的狸猫……却分明粘在她的意识上，让她疲惫的心，感受到一种意外的温柔与熨帖……

（选自《偷父》）

奶奶是个哲学家

    ①如果我正经八百地说奶奶是哲理深厚的大方之家，免不了有人会把大牙笑掉，我承认这一生里，奶奶农民的身份链条从来没有过一天的断裂。可是，人们也得承认一个农民的哲学范畴，有可能远远超出一亩三分地的边界。

    ②1979年春天，奶奶生了一场大病。病愈归来，她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住，她要忙的事不少，最顶要的是和周家幺爷爷一起烧香，念经。周家幺爷爷孤身一人，虽是一介女辈，村中无论老少，均以“周家幺爷爷”相称。和周家幺爷爷一样，奶奶其实一个字都不认识，但手一碰到书，那些字酒醒一般，立马就活跃起来。

    ③“为啥不管刮风下雨也要去周家念经呢？”我不明白。

    ④“因为她没儿没女，孤苦伶仃。”奶奶说。

    ⑤我真是有些后知后觉了——每次出门前，除了经书，奶奶总还会悄悄地带上一点别的东西，比如一把挂面，或者几棵白菜。

    ⑥她接下来的又一句话却是我没有想到的：“人老了会眼花，但观音菩萨不会。”

    ⑦那时少不更事，奶奶的话，说是并未在意，不如说并没听懂。直到今天，从时间的回音壁上，我才读懂了奶奶话里的话：有人嘴上念的是一本经，心里念的是另一本经，就算骗得过自己，总还有一双无迹可循的眼睛会把真相看穿。而奶奶嘴上、心里念的是同一本经，无管别人怎么看，她都虔诚地念给自己听。

    ⑧奶奶就这样高格又低调地活着，不知疲惫。

    ⑨土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的皮。爸爸常年和他的小本生意一起在外飘着，东一块西一块的责任田，母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后，我成了母亲唯一可以指望的帮手。我甚至畏惧风调雨顺、大地丰收，不是我不食人间烟火，而是因为一个少年在翻晒粮食的日复一日中，对于生活的热情，已经先于谷粒里的水分，被日头无限蒸发，翻晒稻谷与清理稻叶，是烈日同我的合作，也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身，我的两张脸，却难逃被一个又一个日头煎炸得外焦里嫩的命运。晓上把稻谷请进屋躲雨，第二天旱上再送出去吸食阳光，在十多岁的我的手上，一亩田至少有上万斤的重量。

    ⑩但是奶奶是这长夜至暗处亮起的一豆灯影。只有我在晒楼的时候，奶奶常常将一碗绿豆汤递到我跟前，然后接过我手上的谷耙，接过我的活。笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格，慈祥的目光从我的眼眶洒进心间，宛如明月，让我感受到了从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的一份清凉。

    ⑪比绿豆汤更能补充能量的是奶奶盛在碗里的一句话：“你不怕苦，苦就会怕你。”

    ⑫这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证，所幸余生还长，我愿意借用他们的全部，作为奶奶的论据。

    ⑬A奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。

    ⑭初中毕业那年，我考上了“委培”中专。老师们觉得能长成“半残品”于我已是撞了“天昏”，这让很要面子的父亲很没有面子。我的录取通知书被他草纸一样扔进了猪圈。当草纸停落在一个粪团旁，他的声音划伤了我的耳朵：“一头猪。”圈里明明关着两头猪呀。等我明白过来那两头和另一头根本就不是一回事时，大概也明白了，那其实差不多也是一回事。

    ⑮让两头和一头最终得以区分的是奶奶云淡风轻的一句话：“你是在骂他，还是骂自个？”

    ⑯“哪个喊他不争气？一头猪吆到北京去了，回来还是一头猪！”父亲和奶奶说话，语调很少调到那样高。

    ⑰“就算真是一头猪，膘也有厚有薄。”奶奶点着了父亲穴道，他怔在那里，不再开腔。

    ⑱B奶奶从猪圈里捡起了那张纸，捡起了我的人生。

    ⑲“你们对我这样好，死了都值得了。”“你们对我这样好，死了太值不得了。”两句都是奶奶经常说起的话。只有想起死亡的时候奶奶眼眶里才会涌起忧伤，奶奶说：“我不怕死，我只是舍不得离开你们。”

    ⑳没有一条路没有尽头。公元2018年2月27日12时16分，奶奶用永远的沉默留下遗言。C从此相对无语，从此天人永隔，我止不住失声痛哭。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）

清水一般的杨绛

李娟

    看杨绛先生和钱先生年轻时的照片，钱钟书潇洒俊朗，她温婉清秀，真是一对璧人。我觉得，他们骨子里散发出的儒雅和端庄最为动人。暮年时，他们都穿着黑色的衣裳，戴着黑框的眼镜，两位白发老人一起捧书阅读的侧影，那么安详、静美、温情。他们一生只做好一件事，此生只深爱一个人。

    世间所有的繁华都过去了，他们的漫漫人生有书相伴，一同在书香里优雅地老去，多好。钱钟书先生曾称赞她：最贤的妻，最才的女。

    读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

    老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    她八十余岁时，钱钟书先生和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，无微不至，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在他身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

    杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。