书祸

    ①我酷爱读书，读书总给我带来巨大享受，尤其是乘车的时候。

    ②不过我也曾因为乘车读书而“闯祸”，并且不止一次。

③十多年前的一个礼拜天，我爸爸约了几位客人共进晚餐，打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读十夫卡的《城堡》，那是一本需把自己囚于其中方能读出所以然的书从西单莱市场回家的电车上，我己在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄!”脚先于我的意识迈出车门.而脑子里仍是《城堡》的

种种迷津。

④我木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢?”我反问：“什么东西?”爸爸眼睛瞪圆了：“咦，等你买的鱼和火腿呀!”我麟间张口结舌东西全忘在电车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子，他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么!”他顶好客又顶怕亏待客人我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不.我再跑一趟?”当然是来不及再跑一趟的，那时菜市场一旦来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    ⑤刚到美国读书时，一次有位朋友得了感冒，我临时代替她去打一天工照顾一个两岁的小女孩，给她喂饭、换尿布、放卡通片给她看，她累了就哄她睡觉，诸如此类的事情，每小时5美元。

⑥当时我正在恋爱，这天晚上要和男友(现在是我丈夫)一起去他家，和他的父母共度圣诞前夜。男友的父母有个习惯：一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗酒，而这瓶酒总是由他们的儿子当作礼物送给他们，这已经成了他们家庭的传统。我知道这瓶酒对男友的重要性，决定下班后就替他去买来。

    ⑦结束了八小时换尿布、喂饭和放卡通片的工作，拿到40美元现金，我赶去买了酒并请店员给它做了最豪华的节日包装。天擦黑时，我已拿着酒挤在下班人群里走进了地铁。一找到光线较好的位置，我马上打开随身带的《百年孤独》。忘情细读起来，等回过神才发现已足足坐过了两站。等下了车，我感到手中空空、步伐飘飘，若有所失，直到走到男友家门口.才猛然省悟到那瓶酒已经被我忘记在了地铁上!无奈只有再买一瓶。从那以后，我每次因乘车读书而“闯祸”，我丈夫总要提起那两瓶轩尼诗。

    ⑧当然并非每次“闯祸”的损失都那么大，一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，咬咽不止，一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好。一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍.表示只有天晓得。那次损失最小，我只把夹在书里的一张从加拿大买的，具有纪念意味的牛皮书签弄丢了。

⑨回家告诉丈夫，他对我苦笑；“唉.你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢?”这倒是真的，我还从没丢过书，哪怕是丢了夹在书里的书签，书照旧紧紧捧在手中，跟着我一路回家。

面对那些不体面的亲人

彘儿

    一上班，人都到齐后，坐在我对面的小从站起来说，中午请大家赏光一起吃顿饭。爱开玩笑的男同事嬉笑着追问缘由:“是不是有什么喜事了?”小从笑笑:“我娘来了，算不算?”那位男同事愣半天，才不停地点头:“算！算！”

    我小声问小从:“为什么妈妈来了要请大家吃饭啊？”她还是笑:“我一直让我娘来，她终于肯来了，我想让你们见见她啊。”

    竟然是这样的缘由。

    下班后，一行人便去了不远的一家饭店。十几分钟后，小从把她母亲从住处接了过来很土气很难看的一个农村妇人，皮肤粗糙，眼神浑浊，身形微微佝偻，一条腿微微跛着，看上去似乎很老了。衣服是新的，穿在身上却显得非常别扭，看到我们，咧开嘴笑起来，笑得很难看。

    出于礼貌，我们跟她打招呼，喊伯母。她应着，笑，口中不知道喃喃说着什么，地方口音实在重，听不太明白。

    小从却不觉，搀着母亲的胳膊，把她按到最中间的位置上，说:“娘，他们都是我同事，不用太客气。”我们跟着附和地笑。

    然后小从点菜，边点边说:“其实没啥好吃的，娘，比你做的都差远了，咱家那饭才叫好吃。”又冲我们说:“我娘最棒了，什么都会做，做的葱油饼，比大饭店的强多了。”平常小从就爱把自己娘挂在嘴边，这次更是收不住口了，絮絮叨叨地说起娘的好来。比如娘手巧，会绣花，会自己做衣服；娘聪明能干，供了两个大学生；还有，娘好看，是村里最好看的女人……说到这儿，小从的母亲打断她说:“这丫头，又瞎说，也不怕你的同事们笑话。”“谁瞎说，我就觉得你好看。”小从说着转着圈看听得一愣一愣的我们，问:“你们说我娘好看吗?”

    “好看!”

    小从笑起来，然后开始一样样地往母亲盘子里夹菜，面对着这样一个母亲，脸上，带着无比骄傲的面容。一顿饭，在小从和母亲的嬉闹间吃得别温馨。看着年轻美丽的小从拥着那个老而丑陋的农村女人，那种无所顾忌的亲近亲密，我的心里忽然泛起一丝羞愧。和小从的家庭相比，我这个来自小县城的身份要好许多，可是尽管如此，我还是一直没有邀请过我的父母来这个繁华的大城市。他们都是太普通的工厂工人，没有读过多少书，不太会说话，母亲还下岗了，有时去给人做钟点工……说实话，他们这样的身份，因为不够体面，让我不想摆到我今天的生活中。

    而那个中午，我看到渐渐沉默下来的并不只是我自己。我知道开始起哄的那个男同事一直羞于承认自己有个智障哥哥；而那个刚上班不久的女孩，某天介绍来投奔她的落魄姐姐时说是邻居。只有小从，她是那么骄傲她有一个大字不识、从来没有走出过那个山村的娘。小从不隐瞒她的存在，更不介意她的出现，正因为这样，那个太过平凡、有着并不体面身份的娘，在我们眼中，也真的变得可敬和美丽起来，让人羡慕，让人敬仰。

    我们也许各自都有着不体面的亲人，在很多时候，因为他们的不体面，我们遮遮掩掩，不想把他们带到生活中来，甚至连他们的爱都抹去。原来这是我们自己内心的卑微，是我们把自己生命中最宝贵和最值得骄傲的情感委屈了。

    原来不体面的，是我们自己。

    晚上回去以后，我打电话给爸妈：“我想你们了，来看看我和我的生活，好吗？”

抱抱曾经的自己

张亚凌

    ①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

    ②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

    ③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

   ④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

   ⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

    ⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上说，好样的，你真是个乖孩子。

    ⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

   ⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

    ⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看着我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

   ⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

   ⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

   ⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样——我一直在“优等”里面，这让我欣慰又窝火。

   ⑬下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“优等”里面解救出来了。

   ⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

   ⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦却依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的大门？

   ⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。