阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                     例外的惭愧
                                                                                                       张晓风
      ①有一件事，我十分惭愧，那就是：我经常都不惭愧。
      ②唉，这句话说得那么吊诡，简直就像政客。听来我好像“惭愧于我的不惭愧”，却更像“并不惭愧于我的不惭愧”。
      ③譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得逸兴遄飞，一边诚心诚意的赞道：“真惭愧呀，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呀！”
      ④可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我：“哎，我说，你这家伙，你说的话好像不太诚实哦！你想想，你真的惭愧吗？你说说罢了，你干吗说这种话？这世上说话不实在的人太多了，你还要再增加一个吗？”
      ⑤我当下嗫嗫嚅嚅：“哎呀，我并不是撒谎，我当时大概一时冲动吧？我其实并不打算来惭愧的，更不打算来改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。”
      ⑥其他的事依此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家的菜园整理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过自己—— 动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊？
      ⑦不过，倒有一桩“外套事件”例外：
      ⑧大约十年前，我在暑假去纽西兰旅游，住在朋友家里。台湾的暑假其实正逢纽西兰的冬天，这一点，我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。心里想，如此挥汗的溽暑，带着冬衣出门实在太奇怪了，管他的，等到了纽西兰冷得受不了，再去借朋友的衣服来穿吧！
      ⑨及至到了纽西兰，我那几件毛衣实在挡不了事，心里立刻想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子高速开过公路（纽西兰人少车少，路又宽平，几乎每条路都可当高速公路来开），我忽然大叫：
      ⑩“停车，停车，退回去，我看到一所教堂！”
      ⑪“教堂怎么了？”
      ⑫“教堂门口有草坪，草坪上有一块牌子，牌子上写着大义卖 ”
      ⑬“奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也看得到！”
      ⑭但她还是把车退了回去，果真教堂在举行义卖。
      ⑮义卖多半不卖什么好东西，都是些人家家里用不着的旧物品，倒是巧克力奶和饼干做得非常好，我们各点了一份。忽然，我看到了一件仿羽绒的美丽外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合，再看价钱，天哪，差不多合台币二千元，当天的大堂里，每件东西都贱价，就只这件外套死贵，怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。
      ⑯“对，我知道。”摊位的主人说，“这是场子里最贵的东西，可是这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢！”
天气实在冷，我立刻付了钱，并且舍不得脱下。
      ⑰“这件衣服穿来不错，你，为什么不自己留着呢？”
      ⑱“我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱！”
      ⑲我这才仔细看她，她穿一件非常黯败的土色毛衣，她的人也带几分土色。我忽然惭愧起来，我这样随手就买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。
      ⑳年年冬天，我穿这件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我觉得自己有点越分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。不管我能活几岁，不管我有多重要的场合须出席，我立志再不去买第二件冬衣。
     我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，约敛的身体，低抑的语调，我就惶恐惭愧。      

                                                                                                                                                          （选自《读者》）

努力学习的意义

吕不同

    ①三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拨掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    ②救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说，不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。

    ③我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点都没错。

    ④我念完后，他又问，那这病最后把人“弄死”是因为什么？

    ⑤我闻言鼻子一酸，不忍再念。

    ⑥外公看着我说，孩子，念啊，这有什么关系。

    ⑦我犹豫了一会说，多器官衰竭。

    ⑧外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。

    ⑨沉默了一会，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说，你们年轻人现在还写对联么？

    ⑩我点点头说，也有人写。

    ⑪外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    ⑫外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一划写了一副对联——

阴阳两隔哀思能抵

人间疾苦天府可消

    ⑬我看了后说，外公，这好像是……葬礼上才会用的。

    ⑭外公取掉眼镜笑着说，对啊，这就是我给自己写的挽联。

    ⑮一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？

    ⑯我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。

    ⑰拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上沾了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。21教育名师原创作品

    ⑱他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会，然后笑着说，嗯，这就对了。

    ⑲半小时后，他坐不住了躺到了床上。

    ⑳一个小时后，他喝了一小碗粥。

    两个小时后，他开始胡言乱语。

    四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    我其实不知道努力学习的意义是什么。

    只是那天我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。

（选自2016.23《读者》）

    那个饥饿的冬天降临的时候，我们村子里所发生的一切，我都了解得很清楚。我的父亲多次对我说起。他以一个胜利者的姿态喋喋不休地诉说着，而我只能洗耳恭听。

    我的父亲说：“那个冬天，多么冷啊。”

    那个冬天究竟有多么冷，我无法想象，我也懒得去想象。我更感兴趣的是在那个寒风凛冽的冬天里，我们村里的男人们，除了老人和孩子，他们为什么都忙得汗流浃背?

    一种从未有过的惊慌失措袭击了我们的村子。没有粮食，蔬菜也没有。可以用来充饥的东西只有草糠和“淀粉”。所谓的“淀粉”，是用剥去了颗粒的苞米棒棒磨成的，我们叫它“苞米骨子淀粉”。那东西很难吃。不过，相对于入口而言，出口的过程更为艰难。每个人，无论是谁，蹲厕所的时间都比往日无数倍地延长了。据说，那滋味比挨饿还难受。正在这个

    时候，在人们不堪忍受“淀粉”的折磨而变得视死如归的时候，一个秘密被发现了。那是一个可以借此活命的秘密，同时也是一个诱惑，一个充满了金灿灿的粮食的诱惑。那个秘密在一夜之间传遍了整个村子，几乎所有的人都兴奋得一夜没有合眼。他们在极度兴奋中焦急地等待着，等待着火红的太阳从东方升起，等待着万丈霞光照耀祖国大地。

    在我的童年，我的父亲曾经紧紧拉着我的手走向广阔的原野。我们走过庄稼收割后的土地，走过一面面山坡和树林。一路上，我的父亲不停地用他那粗糙的大手指指点点。他沉浸在对往事的回忆之中了。

    那个令我们全村人都终生难忘的秘密是：从野地鼠洞中可以搞到粮食。那不是别的，是他妈的粮食，是人人都梦寐以求的狗日的粮食啊!

    那种迫使我肃穆以对的情景曾反反复复幻化在我的眼前：晨色蒙蒙，村里的男人们默默地扛起铁锹镐头鱼贯而出，他们肩负着重大的历史使命，他们满怀希望走向冬天的原野……

    我的父亲一直连续感慨了几十年。

    他说：“怎么会有那么多的野鼠洞呢?洞里怎么会有那么多的粮食呢?十几斤，几十斤啊!”

    当我掌握了油嘴滑舌的技巧之后，我对父亲说：“那是很正常的，当时不是已经传达了深挖洞广积粮的指示么?”

    我的父亲感到迷惑不解的是，挖开了那么多野鼠洞，却很少直接从洞中挖出野鼠来。他问我：“这是怎么回事呢?”

    当我的学识已经渊博得在村子里无人可比的时候，我轻而易举地化解了父亲的疑问。我说，野鼠，也包括其它鼠类，他们的洞穴是很复杂的，有走廊，有粮食储藏室，有卧室，有卫生间，也许还有客厅吧。通常，卧室离卫生间和粮食储藏室都比较远，而且深度不在一个水平线上。

    我的父亲不知道我的这点知识是从一本书上偷来的。他听得津津有味而且连连点头。

    那些可怜的倾家荡产的野鼠们，全都是在树上死去的，它们把自己吊死在树杈上。那年冬天，我们村子周围，几乎每一棵树上都结满了那种让人感到意外的果实。我很担心父亲问我这是怎么回事，但他从来没有问起过。他被那种怪异的景象惊呆了，一直到现在都没有清醒过来。

    在那个饥饿的冬天，我们村子里没有一个人死去。他们靠稀粥活了下来。捱到春天，树叶儿绿了，野菜萌芽了，再过些日子，芳香的槐花开遍了山岗，整个村子呈现出了一派蓬勃的生机。

    就是在那个冬天，我们村里却举行了一个规模盛大的葬礼。在极其悲哀的气氛中，人们摇动树干，野鼠的遗体纷纷而落，如同下了一场冰雹。一个巨大的坟墓埋葬了它们。北风吹过，人们的泪水在脸上结成了晶莹的固体。

    我的父亲对我说过，那年，整整一个冬天没有下雪。在快要立春的时候，也就是在为野鼠们举行葬礼的第二天，下雪了。多么大的雪啊，像一片漫无边际的孝布，覆盖了整个宇宙。

    我看了看他的手，那是一只满是皱纹的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

    我给了他十个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

    等我把两法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了三个法郎？这是不可能的。”

    我说：“我给了他十个铜子的小费。”

    我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿十个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

    后来大家都不再说话。

    在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

    我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

    ①红军队伍在冰天雪地里艰难地前进。严寒把云中山冻成了一个大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

    ②将军早把他的马让给了重伤员。他要率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条通道。等待着他们的是恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

    ③队伍忽然放慢了速度，前面有许多人围在一起，不知在干什么。将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”将军的警卫员回来告诉他：“前面有人冻死了。”

    ④将军愣了愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

    ⑤一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着。一动夜不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、自然的神情，却一时无法辨认面目，半截带纸卷的旱烟还夹在右手的中指和食指间，烟火已被风雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友借火，单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。

    ⑥将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下。蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来，为什么不给他发棉衣？”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

    ⑦没有人回答他，也没有人走开……

    ⑧“听见没有？警卫员！叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉大幅度地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。

    ⑨这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

    ⑩将军就要发火的手势突然停住了，他怔怔地伫立了足有一分钟。雪花无声地落在他的脸上，溶化城闪烁的泪珠……他深深地呼出了一口气，缓缓地举起了右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼……

    ⑪雪更大了，风更狂了。大雪很快覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的丰碑。

    ⑫将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他听见无数沉重而又坚定的脚步声，那声音似乎在告诉人们：如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？