杌凳^①情缘

凸凹

       看见眼前这只杌凳，我内心温柔。

       这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。

       那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。

       后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。

       后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。

       但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重﹣﹣买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。

       我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。

       我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。

       在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来﹣﹣我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味﹣﹣一切都对应着故乡那不老的土地。

       不知为什么，我突然掉下了眼泪。或许，这就是乡愁。

       这只杌凳，真是皮实：生与死，珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我更把这杌凳放进心里。我对妻子说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。

（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）

      【注】①杌（wù）凳：①杌（wù）凳：矮小的凳子。

家徽

    ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

    ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

    ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

    ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

    ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走 ， 走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

    ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。

    ⑨于是，我们按照祖父的意思，每次做屋或换门时，都保留着这鱼的图案。

    ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，文章有删改）

拔掉那颗蛀牙

    她恨全家人。

    她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！

    姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。

    那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。

    她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”

    终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。

    高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。

    去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。

    整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。

    去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。

    她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。

    是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。

    不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。

    她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。

    拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

（选自《小小说选刊》2008年第8期，有删改）

    灯台架游屐

    ①史书记载，谢灵运“寻书陟岭，必造幽峻，岩障数十重，莫不备尽登蹑。尝着木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”他那双特制的游屐，前后齿可以视需要装上或卸下，翻山越岭如履平地，真乃善游之奇人也。

    ②要想游屐爬山涉岭，非得一双质地不错的旅游鞋方可，耐克鞋是不错的选择，穿在脚上还算舒适，但价钱略显贵重。我游山玩水时，常吟李太白“脚着谢公屐，身登青云梯”，实际上从不曾着木屐上山。我的“游屐”，穿旅游鞋爬山而已。一段时间里，将之弃置一隅，未曾穿过。皆因本人腿疾复发，谨遵医嘱，少于活动，多于休养。近来，步履恢复正常，攀山陟岭，犹存戒心。

    ③间或朋友至家，约我去灯台架游玩，我说：“妙极了，云静思动，我正想出外游骋，来考验一下自己的脚力。”游山玩水，自然免不了要多跑一点路途，于是我的那双“游屐”，又似法国的戴高乐将军一样，东山再起，有了用武之地。

    ④灯台架是独具瀑布、溪谷之美的。我曾经数次在那里观花、访瀑、赏雨，淡烟薄雾里散步，白云红树间高歌，野树村店内小饮。它便成了我的老朋友，多年来文人益敬，能和它多次谋面总是感到十分愉悦的。

    ⑤八月的一个早晨，我等一行五人，经垭口、寺坡，自李辉庄一里处折入乡间公路。过去，这条公路崎岖不平，弯急又多；现在，路基整体拓宽，一条平整如砥的柏油路延伸至景区停车场。车很快到达景区山门，验票后放行入内。剩下的旅程，我们只能靠双脚来度量了。

    ⑥沿着山势上行约3华里，我们渐渐陷进青翠欲滴的峰峦之间。两面青山夹峙，陡立苍崖，侧临幽谷，徒增几多画意。再上行几百米，转过一个急弯，灯台架瀑布已赫然入目。又行三百余米，巉岩居左，溪流已在右侧。路两旁杂草灌木，我们仿佛在绿色的帷幕下前行。溪水中多巨石，水石相搏，发出清响。随处开着的野花，象千万只彩蝶在草间飞舞，一种幽香，不时从微风中吹送过来，山野的空气清新极了。

    ⑦再往上，一小片平浅的沙滩后，是一潭明澈的碧水。两岸陡立的崖壁，在这里耸然并立，合拢、夹峙，把上流的一弯清溪，挤成一帘瀑布。那瀑布高约十余丈，白练悬空，喷珠滚雪，轰然跌入潭中。崖壁的穹窿和泻动的激流之上，一幽通天，万缕辉光，映着婆娑的树叶，闪闪烁烁的洒在石壁和潭上，把石苔和潭水映得愈加翠绿。抵近瀑布，真容愈发明丽。瀑布由上段的马蹄形的崖壁上飞落而下，冲出水潭，再翻滚着泻过水泥堤堰，落入下面的溪谷，浩浩荡荡的向下流着。

    ⑧我们小心翼翼地踩着堤堰上的方块，踽踽前行，瀑流入潭溅起的玉珠袭裹面颊，清凉入骨，让人不禁打着寒噤。到岸左边，回望水雾中的女子，仿佛薄雾中披着薄纱的曼妙仙女。小溪下游，山坡稍高处又一块大岩石破土而出；岩石下，溪水流出小潭，悠悠而去……映着影，水光粼粼，亮丽得象水银一般，耀眼生花。远处，溪流弯转，两岸树木苍苍，架成一个桥洞；洞底下，是一团泛红的白色天光。向上看，溪水更加明澈，照着日光的岩壁和藤蔓老树，倒影在水中，清明无比；垂下的须根 ， 与水中的倒影一根根连起来，一阵微风掠过，满溪的光影绰绰约约闪耀起来。

    ⑨过了瀑流，沿栈道寻景蜿蜒而上。路随山转，侧目望之，一边是峭壁，高不可攀；一边是悬崖，深不见底；巉岩突兀，流砾崩石，惊险万分。上行一会儿，一片悬起的岩石下赫然出一条月形柳廊，叫它“月眉洞”。它与人齐，深半丈有余，内藏一块长方形斗形条石，可供数人同时入寝。若阴雨天气，亦可作避雨之所。传说，山神为了看护山林，劈出的憩息之所。

    ⑩再往前，栈道已至尽头。要到达灯台架山峰顶，还需大约三十分钟时间，剩下的路程也只能靠徒手攀援了。攀上山巅，尽享仙山胜景，但见群峰拱卫，云海腾欢。不禁感慨“会当凌绝顶，一览众山小”。

    ⑪一阵凉风袭过，天边风起云涌，我们下山了。

    ⑫灯台架是个四季都撩人眼目的风景区。春天，蒲公英开遍山野；夏季绿水青山，胜景怡人；秋间苍云变幻，红花如血；冬日雾霭弥蒙，风雪潇潇，曲径寻幽，别具诗情画意。难怪游人一到舞钢，都以一游灯台架为快。

    ⑬培根曾说过：“大自然面前，我们除了顺从和归化，从不能违背。”这正是人类进化中的必经之境。沉思、冥想，过去、将来，最多的还是山。

文学网（2020年01月）

门

徐彩娥

①敲门声渐渐远去。这已经是第三通了。

②清幽的天幕如海，深不可测，月挣扎了好久终于浮了上来，皎白的月光泼洒了满院，鸡舍、木犁、老柿树，都浸在寒凉里。山子抬抬手臂，抻抻脖子，这才发觉浑身的零部件像生了锈的铁家伙。他在院里站得太久，冻木了。

③他其实很想立马打开大门。平常日子，他家的大门总是敞开着的。除了晚上，村里的人都不习惯关大门。人出入无阻，鸡狗往来随意，不管是自家的，还是邻里的。大门洞开，就觉得家跟整个村子是连通的，人跟整个世界也是连通着的，心里敞亮得很。

④这敲门声还会再来的。欠钱还债，天经地义，他也觉得盛强应当来敲这个门。毕竟他拖欠人家的两万元已经三年了。今年“五一”盛强家就要娶儿媳妇了，这钱已经算进计划里了。本来说好过年回来就还的，外出打拼三年，爹那场病的窟窿填得差不多了，怎么也轮着人家盛哥了。想想人家也真是仗义，不沾亲不带故，一个村南一个村北，平时也没有什么来往，知道自己张不开嘴，盛哥愣是主动把两叠票子送过来，救了急，也救了命。平头百姓，积攒这点钱不容易，却任着自己用了三年，如今人家上门来了，自己连门都不敢开，唉……

⑤山子不觉流下泪来。除了爹大病那年，他好久好久没有流泪了。他觉得心里好受了点。泪真是好东西，它能让人感觉到自己的心还是软乎的。

⑥盛强走在回家的路上，有些郁郁，有些孤单。暮色散淡，西山灰蒙蒙的阴影罩过来，盖住了所有的声息，没有人声，没有鸡飞狗跳声，整个村子像睡着了一样，静得让人心慌。家家户户的大门紧闭着，透着寒意，人与人之间也仿佛隔了万水千山。唉！他叹了口气。

⑦这是一个小时前的事，盛强第三次敲响了山子家的大门，可是没有响应。又给他发了信息，院里还是没有动静，家里明明亮着灯啊，是怕自己追债吗……山子不会吧？要么就是……盛强心里“咯噔”一下。今年的蹊跷玩意儿太多了，新冠肺炎、封城、确诊、疑似、隔离、口罩、消毒……单听听这些词儿，心就一揪一揪疼得紧，胸口像给压上千斤巨石。盛强突然感到强烈的气闷，他一把揪下口罩，这远山远水天明风清之地，应该没什么事吧。但他很快又把口罩戴上了，短短几天，戴口罩出门已经成了村民的习惯，虽然大街上没有人，但光着嘴巴也有强烈的裸奔感和不安全感。

⑧“还出去！还出去！你不见这几天街上连条狗也没，大喇叭整日喊！”

⑨妻冷着脸。他讪讪地，不知道说什么好。

⑩“净多事！谁都晓得不让串门子，山子又是从外面回来的。”“山子没远走……”盛强嘟囔了一句。

⑪“市外的回来不也得隔离吗？连累家人都不好意思出门。”“这就是了，都一礼拜了，家里吃的怕是短了。人家年年回来给带两瓶好酒，总得去看一眼吧？”

⑫这时，手机“叮咚”响了一声。是山子的短信息。“盛哥，俺手机媳妇给消了毒一直搁在厢房，才看到信息。你搁门口的菜俺拎回了，真新鲜，够吃一礼拜的了。谢谢哥，总是救俺急！”

⑬盛强不由自主笑了一下。他的心安了好些。

⑭隔了一会儿，又是“叮咚”一声：“听说俺乘的那趟车查出个疑似，虽说村里没知道的，这阵儿家里人都不能出门。两万元现金俺早就备好了，等满了14天……不，24天，要么一个月，俺消了毒给哥送过去。俺知道哥不为这个……是俺心里一直惦记着这个，对不住哥……”

⑮盛强的眼睛湿润了。他的心里突然敞亮起来。他透过窗户，定定地看着那轮爬上树梢的月亮，它正用柔光洗刷着大地上的尘垢。家家开门的日子不会远了。

⑯山子也一样。有一条通衢大道一直伸到他的心底，洒满清水一样的纯净月光。

⑰开门是通透畅达，关门何尝不是体贴温暖。

⑱只要心门不关，这世界就是连通的，人间就是繁盛的。