八月的阳光
       一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。
       终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差”。兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱?”母亲只叹了口气。
       八月，棉花还没到上市的季节。父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。
       八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。
       在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了，八月的日子所剩无几。没想到这天邮递员竟送来了一张汇款单，1000元，学校来的。附言栏里只有几个小字：“祝贺!全体教师捐赠。”父亲从床上爬起，母亲赶紧将汇款单递过去，父亲的嘴唇蠕动着，发不出声音。
       费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”
       小夏和小秋顿时像两尊雕塑!
       像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥!”泪水夺眶而出。
       八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支……

改变世界的第三个“苹果”

    ①有人说，历史上有三个苹果改变了世界，一个是夏娃的苹果，一个是牛顿的苹果，还有一个就是乔布斯的苹果。

    ②乔布斯的这个“苹果”，在计算机行业中几起几落，如今又杀进了通讯领域。自从2010年市值超过微软以后，2011年第一季度iPhone的销售额达到了123亿美元，大大超过了长期领先手机行业的诺基亚（94亿美元），跃身为全球最大的手机厂商。最近又爆出，苹果的现金储备超过700亿美元，一举超越了诺基亚、RIM、HTC和摩托罗拉移动这四家竞争对手市值的总和。除三星外，苹果可以用现金收购其他任何一家手机厂商。就一家企业来说，这是非常惊人的，也是史无前例的。

    ③在传统计算机领域，苹果的台式机和笔记本，至今仍是一些发烧友和专业图形工作者的宠儿，充其量也还是一个“小众产品”，而其在手机市场的表现，就大不相同。

    ④早在2007年，苹果就把自己的名字从“苹果电脑公司”改为“苹果公司”，表明了进军手机领域的信心。虽然苹果手机的总市场份额还不及诺基亚，但它已经稳稳地占据了市场的高端。

    ⑤当今手机的竞争领域，也在随着时光前行而不停扩展。先是硬件。所有的厂商都希望以最优成本提供最好的硬件，元器件制造商如芯片厂商英特尔、高通等的竞争也非常激烈。这种竞争会使手机硬件性能快速提升，价格快速降低。在这一方面，苹果的优势并不明显。

    ⑥还有手机的操作系统。当今的对阵形势是，苹果的iOS系统VS三星、摩托罗拉等大多数厂商使用的谷歌Android系统。虽然诺基亚加入了微软的WindowsPhone7阵营，但结果还不明朗。未来，苹果能否领先，还要看iOS系统的后续研发能力如何。丰富的应用程序也是赢得手机用户青睐的法宝。现在众多的第三方开发者更愿意为苹果的iOS和谷歌的Android开发程序，支持其余操作系统的开发者实在是门可罗雀。相比之下，由于iOS系统的稳定性和可靠性，更多开发者还是会首选在iPhone上进行开发，获得成功后再移植到Android的平台，在这里，苹果手机比Android手机有着更大优势。设计二字就不用多说了，苹果已经证明，好的设计能让消费者为之疯狂。苹果把手机当做一种时尚消费理念灌输给消费者，形成了一种“崇拜”。这一点目前无人可及。

    ⑦当然，苹果称霸的原因，绝不仅仅在于为人称道的时尚设计，也不仅仅在于明星产品创新，更关键的是，苹果创造了一个崭新的商业模式。正是商业模式的改变让苹果改变了过去传统电脑厂商的暮气，成为3G时代的领航者。

    ⑧商业模式创新比产品创新和服务创新更为重要，有时并不亚于伟大的技术发明。苹果的产品并没有什么特别前沿的技术，也往往不是业界第一个吃螃蟹的人 ， 但是能够在合适的时机将合适的技术以最适合消费者体验的方式设计出来，从而为用户带来不可替代的价值。这就是苹果与其竞争对手有所不同的地方。

    ⑨这些模式属于苹果，这个苹果属于乔布斯。比尔·盖茨曾这样评价乔布斯：你可以不喜欢他，但你不能忽视他。就是这样一个让人爱又让人恨的人，仅仅拿着咬了一口的“苹果”就引发了一场信息革命。

（选自《走进改变世界的第三个“苹果”》，有删改）

    2019年是我国空间站建造任务的关键之年。日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子

帖一【转发《中国青年报》张柏楠答记者问（2019—04—15）】（南山）

    记者：我国的空间站有什么作用呢？

    张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体哪总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。

    记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？

    张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领城需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的—437天。对一名航天员来说，这个时间比较长。但是 ， 对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。

    记者：中国载人航天的最大特点是什么？

    张柏楠：人类的未来在很大程度上取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天飞船最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。

【网友跟帖】

    千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测器叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距高拍摄的月背影像图，而那颗起到极其关键作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊！

帖二【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼）

    2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。

    不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。

    就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。

    再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。

    而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜂等相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。

    那么，人类为何总想着逃离地球呢？

    “‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。

    最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能是最大努力阿护它。”

    现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权一一磁场和天气层对太阳的双层防御、适

    温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。

    当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。

【网友跟帖】

    风行：是啊，地球上有那么多事情要做，我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决…到太空靠折腾什么？实际一点好不好。

水是故乡甜

琦君

①此次经欧洲来美，一路上喝得最多的是矿泉水。因为其他各种五颜六色的饮料，价钱既贵又不解渴，只有矿泉水，喝起来清清淡淡中略带苦涩，倒似乎别有滋味。欧洲人都喜欢喝矿泉水，据说对健康有益。尤其是意大利的矿泉水是出名的。看他们一个个红光满面，体魄壮健，是否矿泉水之功呢？

②旅馆卧房小冰箱里，也摆有矿泉水，以便旅客随时取饮，价钱就不便宜了。我灵机一动，从行囊中取出钢精杯、锡兰红茶，和一把电匙，插上电，将矿泉水倾入杯中煮开，冲一杯锡兰红茶来喝。香香热热的，可说是旅途中最悠闲舒适的享受了。

③外子说矿泉水其实就是山泉，如果泡的是冻顶乌龙，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲劳中，能有一杯自己现泡的热红茶，已觉如仙品般的清香隽永了。

④他啜着茶，就想起故乡四川的山泉来。那种山泉，随处都有，行路之人渴了就俯身双手从溪涧中捧起来喝个足，哪里像现在文明时代，一瓶瓶装起来卖钱呢。俗话说得好：“人穷志不穷，家穷水不穷。”这话我最听得进。因为我故乡家中的水就有三种，河水、井水、山水。山水是长工每天清早去溪边一桶桶挑来，倾在大水池中备饮食之用，洗涤多用河水。母亲为了长工挑水辛苦，叫聪明灵巧的小帮工，用一根根长竹竿，连接起来，从最靠近屋子的山边，引来极细小的一缕清泉，从厨房窗外把竹竿伸入，滴在一只小缸中。这才是涓涡滴滴的源头活水，一天接不了多少。母亲只舀来做供佛的净水，然后泡茶给父亲喝。“喝这样清的山水，又是供过佛的，保佑你长生不老。”母亲总是这么说的。那时泡的茶叶，除了家乡的明前茶、雨前茶之外，还有从杭州带回的龙井。父亲品着茶，常常说：“龙井茶，一定要虎跑水来泡才香、才道地。”母亲不以为然地说：“是哪里生长的人，就该喝哪里的水。要知道，水是故乡的甜哟。”母亲还说：“孩子们多喝点家乡的水，底子厚了，以后出门在外，才会承受得住异乡的水土。”

⑤事实上，母亲也是非常爱喝虎跑水泡的龙井茶的。不过她居住杭州的时日不多，平时又很少外出，我们出去游玩，她常捧个大玻璃瓶给我说：“舀点虎跑水回来。”我马上接一句：“供佛后喝了长命百岁。”母亲高兴地笑了。

⑥现在想起来，虎跑水才是真正的矿泉水。那时曾做过试验，装一碗满满的水，把钢元一个个慢慢丢进去，丢到十个铜元，碗口水面涨得圆鼓鼓的，水都不会溢出来。因为它含的矿物质多，比重很大，所以喝虎跑水一定是有益健康的。

⑦父亲旅居杭州日久，非常喜欢喝虎跑水烹龙井茶，但喝着喝着，却又念念不忘故乡的明前、雨前茶和清冽的山泉。他也思念邻县雁荡山的茶、龙湫的水，真是“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。父亲晚年避乱返故乡，又得饮自己屋子后山直接引来的源头活水，原该是心满意足的，但他居魏阙而思江河，倒又怀念起杭州的龙井茶与虎跑水来。实在是因为当时第二故乡的杭州，正陷于日寇之故吧。

⑧我们这回在欧洲，一路饮着异乡异土的矿泉水，行旅匆匆，连心情都变得麻木了。到了德国的布莱梅，特地去探望数十年未晤面的亲戚，他兴奋地取出最上品的龙井茶款待我们。问他是台湾产品吗？他说是真正从杭州带出来的茶叶，是一位亲人离开大陆时带给他以慰他多年乡愁的。我本来不辨茶味，但那一盏龙井的清香，却是永远难忘。我们说起欧洲人喜欢喝矿泉水，他笑笑说，台湾阿里山、日月潭、苏澳的冷泉，不就是最好的天然矿泉水吗？

⑨他这话，倒使我想起，早期台湾有一种小小破璃瓶装的“弹子汽水”。瓶口有一粒弹珠，用力一压，弹珠落下去，汽水就喷出来，味道淡淡的，不像后来的汽水那么甜得不解渴。我因为爱-办一水”这个名称，以及开瓶时把弹珠一压的那点儿情趣，所以很喜欢买来喝，他常笑我犯动稚病。时代进步了，黑松汽水和各种饮料充斥市面，哪还找得到“弹子汽水”的影儿呢？但我脑海中总时会盘旋着弹子汽水瓶那副短短脖子的笨拙样子，尤其是早年在苏澳游玩时喝的那一瓶。

⑩台湾这许多年来，制茶技术愈来愈精进，无论是清茶、香片、龙井等，都是名闻遐迩。光其天南投溪头的冻顶乌龙，更是无与伦比。旅居海外多年的侨胞，总不忘源源自台湾带出来各种名茶，自饮之外，更以分鲼友好。尽管用以沏茶的水不是从故乡来的，但只要是故乡的茶叶，喝起来也会有一般生淡的甜味吧。

⑪有一次我们在友人家，她细心地问我们要喝哪一种茶。香片、龙井、乌龙都有，他是什么茶都喜欢。我想了半天，却问她：“你有没有矿泉水？”她大笑说：“你怎么这么特别？大家都喝热茶，你要喝什么矿泉水。”我只好说因为胃酸过多，不相宜喝茶。其实我是想起了在欧洲时喝的矿泉水，多少还有点故乡山泉的味道，不知美国的矿泉水是不是差不多的。而且我也想试试自己，能不能像母老当年说的，喝过本乡本土的水，有了深厚的底子，就能承受异国的水土了。

⑫美国人爱喝各种果汁，大概是减肥或特别注意健康的人才喝矿泉水吧。但不知超级市场那样大瓶大瓶的矿泉水，究竟是人工的还是天然的。如果是天然的，却又取自何处深山溪涧呢？实在令人怀疑。

⑬说实在的，即使是真正天然矿泉水，饮啜起来，在感觉上、在心情上比起大陆故乡的水，和安居了三十多年第二故乡台湾的水，能一样的清冽甘美吗？

（选自《琦君散文选》）

    ①新华社珠海10月23日电（记者霍小光、张晓松、周强）一桥连三地，天堑变通途。港珠澳大桥开通仪式23日上午在广东省珠海市举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席仪式，宣布大桥正式开通。同时他还巡览大桥，代表党中央向参与大桥设计、建设、管理的广大人员表示衷心的感谢、致以诚挚的问候。

    ②中共中央政治局常委、国务院副总理韩正出席仪式并致辞。

    ③港珠澳大桥跨越伶仃洋，东接香港特别行政区，西接广东省珠海市和澳门特别行政区，总长约55公里，是“一国两制”下粤港澳三地首次合作共建的超大型跨海交通工程。大桥开通对推进粤港澳大湾区建设具有重大意义。

    ④开通仪式在珠海口岸旅检大楼出境大厅举行。9时30分，伴随着欢快的迎宾曲，习近平等步入仪式现场，全场起立鼓掌。

    ⑤在观看了反映大桥建设情况视频后，中共中央政治局委员、广东省委书记李希，香港特别行政区行政长官林郑月娥，澳门特别行政区行政长官崔世安和韩正先后致辞。

    ⑥10时许，习近平走上主席台，宣布：“港珠澳大桥正式开通！”全场响起热烈掌声。

    ⑦开通仪式结束后，习近平等乘车从珠海口岸旅检大楼出发巡览港珠澳大桥。伶仃洋上，云开日出、烟波浩渺、海天一色、清风徐来，港珠澳大桥如同一条巨龙飞腾在湛蓝的大海之上。

    ⑧东人工岛位于港珠澳大桥水上桥梁和水下隧道的衔接部分，是大桥建设中的关键节点工程。习近平等乘车来到这里，登上西侧平台眺望大桥，结合图片、模型详细了解大桥建设情况，并会见了大桥管理和施工等方面的代表，同他们一一握手、亲切交谈。他指出，港珠澳大桥是国家工程、国之重器。你们参与了大桥的设计、建设、运维，发挥聪明才智，克服了许多世界级难题，集成了世界上最先进的管理技术和经验，保质保量完成了任务，我为你们的成就感到自豪，希望你们重整行装再出发，继续攀登新的高峰。

    ⑨习近平强调，港珠澳大桥的建设创下多项世界之最，非常了不起，体现了一个国家逢山开路、遇水架桥的奋斗精神，体现了我国综合国力、自主创新能力，体现了勇创世界一流的民族志气。这是一座圆梦桥、同心桥、自信桥、复兴桥。大桥建成通车，进一步坚定了我们对中国特色社会主义的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，充分说明社会主义是干出来的，新时代也是干出来的！对港珠澳大桥这样的重大工程，既要高质量建设好，全力打造精品工程、样板工程、平安工程、廉洁工程，又要用好管好大桥，为粤港澳大湾区建设发挥重要作用。