提 琴  
                                                                                                   【美】保•琼斯
       从我幼年时一直到长大离开家上大学，甚至在那之后，我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝。它已成为某种象征。
       我还记得迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子，里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒，那把琴静静地平卧其中。“现在你可看见了一把出自名匠的古琴。”他语调庄重地告诉我，并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。是他父亲给了他这把琴，追根溯源，琴是一位先辈从意大利带来的。
       我父亲是一位面包师傅，在爱塞克斯大街新开辟的面铺是他从事的一桩最大的冒险事业。下面打算作为面包房，背面将辟为冷饮室，里面的桌子都是大理石贴面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。
     “我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”
     “可如果是抵押贷款，”她呜咽地说道，“他们可以把我们一家子撵到街上，我们要成为叫花子的，卡尔。”
     “我想稍微讲几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那把小提琴，“我从报上读过，一把斯特拉•第瓦里制造的小提琴卖五千元。把它拿去卖了，卡尔。”
     “哦，迈克！”母亲很吃惊。
     “我可不愿那么做，迈克。”父亲说道。
     “如果你赶快的话，”迈克舅舅告诉他，“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了。
       过了一阵子父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。
     “我都已经走到埃雷特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道，“我们干吗要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只消穿过三条马路到埃雷特那家店去就行了。”
       母亲显出欣喜的表情：“我很高兴，卡尔。”
      “一个很明智的主意，”迈克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给小玛丽，供她在大学里念书的费用。”
       那笔贷款并没有给家里造成麻烦。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。
       在我即将上大学的那年夏天，迈克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。
     “他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。
       我告诉他确实有。
      “我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元， 应该够缴你开始的那些费用了。你母亲可是就指望那把小提琴的。”
       母亲确实是这样。不过她不再忧心忡忡，这把琴已经属于我了。
       在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。
       我打开琴盒：“它值多少钱？”
       他拿起琴来：“卖二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”
     “可这是一把斯特拉•第瓦里制造的小提琴呀。”我说。
     “不错，这上面确实有他的标记，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标记，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，   “我以前见过这件乐器，你是不是卡尔•恩格勒的女儿？”
     “是的。”我简短地回答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。在我离家前最后那次晚餐席上，母亲偶然朝陈列柜顶上瞟了一眼。“琴呢？”她问道，一面把手贴在自己胸口，“你们把它卖了？”
       父亲显得很忧虑，看到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里，”我告诉她，“我想把它放到学校我的房间里，平时看到它就使我想到自己的家。”
母亲高兴起来，显得很满意。“此外，”我继续说道，“那样的话，如果发生了什么事我需要钱用，你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得  满满的钱匣子，是这样吗，爸爸？”
     “是这样，玛丽，是这样的。”父亲一面回答，一面避开了我的目光。

    其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台（Sen－dai）医学专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在 电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动……先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。

    我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门，去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出广东，一直住在上海。

    我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一八年，因为一个朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上的。这时才用“鲁迅”的笔名（Pen－name）；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的有两本短篇小说集：《呐喊》，《彷徨》。一本论文，一本回忆记，一本散文诗，四本短评。别的，除翻译不计外，印成的又有一本《中国小说史略》，和一本编定的《唐宋传奇集》。

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

    ①细马是邱二爷从江南邱大爷家过继来的。由于听不懂油麻地的方言，无法与同学交流，细马离开学校成为了一位放羊姓，他想回自己在江南的家。他觉得这里不属于他。

    ②就在这年，一场突如其来的洪水冲倒了邱二爷家的好房子。二爷病倒了，一连几天不能吃进去一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市时仍去集市掮客。他只想多多的挣钱。他必须给细马留下一幢像样一点的房子。

    ③可是，邱二爷未能等到春天来临，就去世了。临去时，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因为他终究没有能够给细马留下一幢好房子。

    ④邱二爷走后，邱二妈的脑子也出了毛病，见人便问：“见到我家二爷了吗？我要去找他…”说着，就走了。

    ⑤这天细马放羊，回来见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”桑桑摇了接头：“不在我家。”细马就一路呼唤下去。这天夜里，分外寂静，人们都听到了细马的呼唤声。

    ⑥第二天一早，细马把家里的钥匙给了桑桑母亲。临走时，又对桑桑说：“桑桑，你帮我看一下羊。”就走了。细马一走就是七天。

    ⑦这天傍晚，桑桑正要将羊从草坡上赶回家，看到西边霞光里，走来了细马和邱二妈。

    ⑧听到桑桑的叫声，无数的人都走到路口上来看。邱二妈是被细马搀着走回来的。所有的人，都只是静静地望着他们，没有一个人敢说话。

    ⑨（[A）细马满身尘埃，脚上的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因为瘦弱而显得更眍，几颗大门牙，显得更大。令人惊奇的是，邱二妈仍然是一副干净的样子，头发竟一丝不乱

    ⑩后来细马卖掉了所有的羊，在桑桑一家的帮助下，将邱二妈送进县城医院。大约过了两个月，邱二妈的病居然治好了。

    ⑪这天，细马来找桑乔：“桑校长，你们学校还缺不缺课桌？”桑乔说：“缺。”细马说：“想买树吗？”“你要卖树？”“我要卖树。”“多少钱一棵？”“那要论大小。”桑乔笑起来。他觉得眼前这个细马口吻究全是一个大人，但样子又是一个小孩。细马在桑乔这里讨了一个好价钱，卖了十二棵树。还有四棵，他没有卖，说要留着，以后要盖好房子，要做大梁。

    ⑫细马拿了卖树的钱，天天一大早地，就坐到大河边上去。大河里，总有一些卖羊的船行过。（B）那些雪白的羊装在船舱里，不停地拥挤、悦动，从眼前经过时，就觉得翻着一船的浪。

    ⑬细马要买羊，要买一群羊。

    ⑭但细马并不着急买。他要仔细打听价钱，仔细观察那些羊，他一定要用最低的价钱买最上等的羊。他很有耐心，这份耐心绝对是大人才有的。

⑮细马居然用了十天的エ夫，才将羊买下，一共五十只。只只白如秋云，绒如棉絮。船主绝对是做了出血的买卖，但他愿意。因为，他一辈子还没有见过如此精明能干的孩子。

    ⑯大平原上，就有了一个真正的牧羊少年。

    ⑰桑桑读六年级时，细马的羊群就已经发展到一百多只了。这年秋天，他卖掉了七十多只羊，只留了五只强壮的公羊和二十五只特别能下崽的母羊。然后，他把卖羊的钱统统买了刚出窑的新砖。他发誓，他一定要给妈妈造一幢好房子。

    ⑱桑桑记得，那堆砖头运回来时，是秋后的一个傍晚。砖头码在一块平地上。一色的红砖，高高地码起来，像一堵高大的城墙。邱二妈不停地用手去抚摸这些砖头，仿佛那是一块块金砖。

    ⑲“我要爬到顶上去看看。”细马搬来一架梯子，往上爬去。

    ⑳桑桑看见了细马，仰头问：“细马，你爬上去干什么？”

    ㉑细马站在砖堆顶上：“我看看!”

    ㉒桑桑一家人，就都走出门，静静地抬头看着细马。

    ㉓夕阳正将余晖反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映成了一个细长条儿。余晖与红砖的颜色融在一起，将细马染成浓浓的土红色…

(节选自曹文轩《草房子》，有删改)