高大上的“正”字计数法

①苏格兰公投落下帷幕之际，吸引人们眼球的不仅仅是票选的结果，更有英国人那奇葩的计票方式。从新闻照片里可以清楚地看到，统计选票的人竟然是在纸上一条条地画竖杠杠，视觉效果非常凌乱。这引得人们议论纷纷：“想不到发达国家竟然采取这种刀耕火种的计数方式。”

②对比之下，我国的“正”字计数法立刻显得又机智又高端。这个方法广泛流行于庙堂之上和群众之间，为大家所喜闻乐见。五笔一字，整齐划一，视觉效果简洁明了，能够大大提高统计效率。相信很多小伙伴从小学选班委开始就用“正”字计数，一路画“正”直到现在。

③这么好用的方法，究竟是谁先想到的呢？“正”字曾经是古代大数单位之一。汉代《数术记遗》中记载的大数有：亿、兆、京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载。又因为“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”以此类推，“正”代表一个相当大的计数单位。

④至于真正使用“正”字来一笔一画计数，则要追溯到清末民初的上海。在旧上海，起初进戏园看戏并不采用凭戏票制度，仅由服务人员领座，由善写计数的服务人员将卖座情况写在“大水牌”上注明。由于时间急促，恐怕误记，同时为了稽核总数，所以每满五个看客，就写一个“正”字，或者是领一个看客就画上一笔，画上五笔便成一个“正”字，随后再去收费。后来看戏的人增多，戏园规模扩大，用水牌计票的方法逐渐被戏票所取代，但“正”字的计票方法却被商家和选举计票所借鉴，广泛应用起来。

⑤明治维新之后，日本也开始采用这种计数方法。此前的江户时代，他们曾使用“玉”字来计数，同样是五画为一个单位。由于绝大多数人生来就具有十根手指，因而在进化史中促成了十进制的广泛采用，而五画字和五画符号便于十进制计数，在许多国家和地区都曾被使用过。但在所有五画字中，只有“正”字字形规矩简洁，只由横竖构成，没有哪两笔首尾相连，甚至连每一画的长度都大致相等。所以，作为计数符号，没有比它更合适的了。

⑥“正”字的含义相当正能量。它的本义是平正、不偏斜。在词典中“正”的含义很多，其组成的词和短语也大多都是褒义，如正直、正大光明、正人君子、刚正不阿……足见人们对正字的喜爱。同时，它也有着“匡正”“正确”的含义，是人们表达信任的基准。

⑦在投票选举中，人们最希望的是公平公正，从外形到内涵，“正”字都是完美的计数工具，无怪乎人们称赞它是高大上的计数方法了。                    （选自《青年文摘》2015年第6期）

    1992年，我在地区高师读书，父母亲在老家种田。父亲为贴补家用，不顾多年腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。这年父亲已46岁。

    正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时所有的细节。

    那天正好是寒露，阴历的八月二十九。（A）天黑且下着雨的时候 ， 父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车灯前面，朝父亲一个劲儿地摆手。父亲赶紧刹车。支书一脸焦急地说：“快！你娃出事了！”原来他刚刚从电视里插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙，在本市遭遇车祸，被紧急送往市一院，司机已逃逸，小伙身上只找出一些零钱，另有一本学生证，望家人紧急联系。学生证上写着我的名字，所以支书便急吼吼地来找我父亲。

    父亲的脸迅速变得煞白，他蹲在车下先抽了两分钟烟，然后抬头问支书：“你家里还有多少钱？”支书说：“也不太多。”父亲说：“有多少拿多少吧。”幸好父亲身上还装着代收的几千元货款。

    父亲不敢让我母亲知道，家也没回，当即发动车，准备直奔市一院。车开到镇子上，不敢再开了，因为手抖得太厉害。就从街上找到他的一名老战友，帮忙驾车直扑市里。从小镇到市区仅八十公里，一个小时后就到了。

    主治医生马上催他火速往住院部缴钱：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系不到家人，双腿将很难保住。”

    父亲再也隐忍不住，眼泪哗一下倾倒了满脸。他跌跌撞撞地赶紧往 缴费处跑。

    从缴费处回来，不顾护士的拦阻，硬闯进急诊室。

    父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙并非他儿子——也就是说，并不是我 。父亲从里面退出来，反复端详从小伙身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，没有错呀。父亲迷惑了。

    这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙的身份刚刚弄清了，原来是一名小偷，刚刚在公

    交车上偷了几个学生，被人发觉后，就跳车狂奔，他做贼心虚，已经把所有追赶的人都甩掉了，还是不停地飞跑，结果就跑到了一个车轱辘上。

    父亲这才松了一口气。整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在门口的石头台阶上，再也站不起来。

    这时，父亲的战友提醒道：“病人不是你儿子，你缴的住院押金怎么办？”

    父亲说：“当然要退了，他偷了我儿子，还害得差点吓死我，哪能再给他白扔钱？”

    父亲就到收费处去退钱。收费处让父亲找主治医生开退费说明。又去找主治医生，主治医生刷刷几笔就开好了。

    父亲却犹豫起来，说，算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀，他家里应该也有父母，他的父母也一定会疼得心慌。

    小伙的手术顺利进行。

    此时已是深夜，父亲想来学校找我，又怕打搅我睡觉，就和战友在车里胡乱挤了一宿，第二日早上才来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下。父亲一贯性格刚强， 平时很少流露感情，这次拥抱，还是我有记忆以来的第一次。

    那小伙在医院的精心治疗下，恢复得很好。（B）小伙子出院的那天，阳光灿烂。他寻到我家，给我父亲磕了仨响头，非要认我父亲为干爹。

    我父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

    现在，十多年过去了，他已成为本市运输业非常叫得响的一位老板，去年，还被市里评为“2006年度最具爱心十大人物”之一。

蘑菇西施

    ①菜市场有我不少点头之交，我每天去买菜，他们每天守着摊子，一来一去，便熟了。他们不知道我叫什么，我自然也不清楚他们姓甚名谁，但这并妨碍我们见面时默契地点点头，或者给对方送上一个亲切的微笑。偶尔在挑菜或者找零的时候，我们还会聊聊上涨的物价，空气里的雾霾，交流一下育儿心得，切磋水煮鱼的几种做法。

    ②我不怎么喜欢吃肉，平日基本以素食为主，所以常去买蘑菇和豆制品。卖蘑菇的是个相貌清秀的女人，遗憾的是，她的脸上竟有一大块青色的胎记，从左面颊一直延伸到耳根后面。虽然容貌不美，但她的蘑菇却非常紧俏。她在菜市场没有固定的摊位，每天早上来，不到中午两大篓子蘑菇就被抢光了。她的蘑菇通常会比超市便宜百分之二十，也不像别的摊贩给蘑菇淋水。她的蘑菇新鲜干爽，不管做汤还是清炒，味道都极其鲜美。

    ③卖菜赚的就是个辛苦钱，起早贪黑，风吹日晒，冬天北风肆虐，夏日骄阳似火，能承受这份辛苦的，必定是家境贫苦为生活所迫。我有次和她聊起来，她说儿子在重点高中读高三，成绩很好。老公在小区里当保安，活不重，还能照应家。她种蘑菇好多年了，虽然辛苦，但干得时间长了，有感情，每天按部就班地过着，也挺好。家里还有婆婆，前年摔了一跤后就瘫在床上起不来了，全靠她端屎倒尿地照顾……

    ④我暗想，果不其然，她虽然没说家境有多窘迫，但顺着她的话往深处想想：儿子要读大学了，正是花钱的时候；老公当保安，薪水自然不高；婆婆瘫痪在床，天长日久地照顾一个人，可不是件容易的事。她种蘑菇卖蘑菇，也是为了贴补家用迫不得已吧。人到中年，生活不易啊。

    ⑤以后我去买菜，只要看到她在，就一定去买几斤她的蘑菇。

    ⑥后来有一次和旁边卖豆腐的大婶聊起来，说到她的状况，豆腐大婶笑说，这你可想错了，她是我们整个市场里最富的。她家在郊区，前两年赶上拆迁，分了五套房子呢，还赔了一大笔拆迁补偿款……她有多富你想得出来吗？

    ⑦我惊讶不已。在这个以炫富为荣的时代，像她这样守着巨额财富，依然保持本真坚守内心，安分守己兢兢业业地卖她的蘑菇，得需要多大的定力啊。

    ⑧再去买她的蘑菇，和她开玩笑说，没想到身边还有位深藏不露的大富翁。她羞涩一笑，平静地说，什么富不富的，不过是赶巧了要拆迁。虽然手里有了点钱，可日子该咋过还得咋过。种蘑菇卖蘑菇十几年了，真不干了还干吗？天天喝茶打麻将？不习惯。再说，我对那些蘑菇都有感情了，从前是为了谋生，现在则单纯地只是为了爱好。看着一茬茬的蘑菇长出来，采摘，卖掉，让许多人享受蘑菇带来的美味，不是件很幸福的事吗？

    ⑨这世界上，有钱人很多。但有了钱后仍然能坚守自己，享受这种单纯的快乐的，却很少。她不漂亮，也不年轻了。但因为这份坚守，因为这份朴素的快乐，我把蘑菇西施的美称，送给了她。

大地的滋味

刘江滨

①《道德经》中云：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”这话多少有点令人沮丧。如果我们换一个角度看，大地之上，有青黄赤白黑五色入目，有宫商角微羽五音贯耳，还有酸甜苦辣咸五味咂舌，色、声、味都在大自然之间蓬勃地存在着，呈现着，这是多么神奇瑰丽的景象！

②这一切，都拜大地所赐。酸甜苦辣咸，大地上的自然物都浸润其中，各有各的滋味。

③五味中，甜绝对是当仁不让的一号主角，最受人们喜爱追捧。

④或许我们生下来品啜的第一口乳汁是甜的，那是生命的芬芳，从此烙下深刻的味蕾记忆。大地和上苍也从不吝啬甜品的供应，如草盈野，如花满地。

⑤每一个童年都有一个“甜蜜史”，跟糖、草秫、瓜果有关。糖需要花钱购买，而草秫、瓜果可在田野中寻找获取。有一种野草叫茅根，长在坡坡坎坎，它的根茎呈白色，一节一节的，挺长，从地下拔出来擦去泥土搁嘴里嚼一嚼，汁液不盛，甜味也淡淡的，聊胜于无，嚼着玩儿。瓜地、果园都有人看管，最诱人也最易吃到嘴的是“甜棒”，即玉米秸和高粱秆。浓密的庄稼稞形成天然的屏障，趁割草的时候，钻进去谁也瞧不见。此时挑着粗壮的秸秆用镰刀砍断，用牙擗去一条一条篾皮，一口一口咔嚓咔嚓大嚼起来，满口甜汁，美不可言。一会儿工夫，眼前一地废渣残末。

⑥大地上的植物结出的瓜果庶几都是甜的，甜瓜、西瓜、苹果、桃子、梨子、香蕉、葡萄……只不过甜味浓淡不一、纯度不同。人们醉心于甜味给舌头和口腔带来的美妙感受，并将这种滋味延伸到人生的方方面面。譬如，相貌要甜美，声音要甜润，爱情要甜蜜，睡觉做梦都要香甜，日子更是要比蜜甜。总之，甜就是幸福、欢快的滋味。

⑦大地上长着甜，也长着苦。

⑧我的第一口苦水来自我村的一眼老井。有一天我在街上疯跑着玩儿，满头大汗，极渴，在一拐角处看到一个我叫婶子的妇人从井里提出一筲水，我趴到筲边便喝，妇人欲制止，已来不及了，我喝到嘴里一口水，随即噗的一下吐了出来，真苦啊，且涩，吐出来之后舌头还打皱。我龇牙咧嘴，拧着眉头。妇人哈哈大笑，说，你不知道这井水是苦的？

⑨树叶草叶大多都是苦的。最苦的草叫黄连，有句歇后语叫“哑巴吃黄连——有苦说不出”。这黄连是中药，而几乎所有中草药都苦，应了那句“良药苦口”之说。那年我生病煎了中药汤，捏住鼻子灌了进去，赶紧用糖来甜口，还是压不住，真是苦不堪言。不是所有的苦都不堪，譬如苦瓜，表面看品相不佳，一身疙瘩颇类癞蛤蟆，吃到嘴里苦中却有一股清新的味道，耐人回味。又如咖啡，那种又苦又香的味道特别容易让人沉迷上瘾。《诗经》有云：“谁谓茶苦，其甘如荠。”这种甘苦相依、苦尽甘来的滋味蕴藏着人生的真谛。

⑩有趣的是，甜虽为人喜，人们却对苦的体味更深刻更宽广，好像有一肚子苦水无处倾泻。痛苦、艰苦、吃苦、受苦、辛苦、疾苦……汇成一句悠长的嗟叹：苦——哇！其实，苦与甜是相对的，不吃苦中苦，哪知甜上甜？就像瓜蔓蒂根是苦的，而甜只是结出的果。苦，虽不堪言，却最耐人品咂回味，最为人间值得。

⑪对酸的最早体验是吃青杏。 当小小青杏挂满枝头的时候，小孩子就忍不住下手了，咬到嘴里，吃吃哈哈那叫个酸，口水立马充溢口腔，一旁看的人都能流出哈喇子。更要命的是，酸倒了牙，整个腮帮子木木的，那牙不能沾任何食物，酸疼，得好久才能恢复。尽管如此，我们对酸味还是乐此不疲。“望梅止渴”的故事人人皆知。许多水果在未成熟时都是青色的，亦青涩，除了青杏，还有青枣、青葡萄、青苹果、李子等，熟了之后由青变红（黄、紫），由酸变甜。这是不是与人生很像？

⑫把辣归到五味中实在是一种误读，辣是一种作用于舌头的痛觉，而非味道。葱、姜、蒜、辣椒是常见的辣味蔬菜，其中最辣的是辣椒。《通俗文》云：“辛甚曰辣。” 辣椒圆锥的形状像一把弯曲的利刃，由青转红，收后堆在场院，红彤彤的仿佛平地燃起大火。由辣的词性本意而生发引申与人有关的譬喻，做事老辣、作风泼辣等。《红楼梦》中那个被贾母谑称“凤辣子”的王熙凤，从性情到手腕，从口齿到心肠，都最生动诠释了“辣”的品性。

⑬少小家贫，常吃腌制的萝卜、芥菜疙瘩、韭菜花、大蒜等咸菜，积习至今难改，馒头、粥加咸菜就是最好的饭食。北方人爱吃咸，口味重。咸味不仅是调味，更是生理生命的必需。

⑭盐同样来自大地。旧时农村有大片大片的盐碱地，土壤贫瘠，寸草不生。土地表层有一层松软的盐土，农人将之用铲子刮了，放到一个专门砌成的盐池用清水反复浸泡导引，流出的盐水经太阳晒或用大锅煮，白色的晶体盐就产生了。这个过程被称为“淋小盐”。而今这些早已尘封于泛黄的记忆中了。但是，盐依然是大地慷慨的馈赠。

⑮五味是大地的滋味，也是人生的滋味，“五味杂陈”“百感交集”之谓好像略有消极颓唐之意，其实在我看来是盈满，是丰厚，是自足，是上苍的赐予。人活一世，少了哪般滋味岂不是都觉乏味、都感寡淡？只是，甜了别沉溺，苦了别沉沦，酸了别倒牙，辣了别放任，咸了别过度，要以它味来填充，来调和，来平衡。苏东坡尝云“人间有味是清欢”，善于知味于口深味于心，才会不负大地，不负人生。

（选自《 2022年中国精短美文精选》，有删改）