灵岩寺的月光

    ①宴会结束，已是晚上八时多。我浑身酒气，走出宾馆大门，这是在哪里？我突然记起来了，这是在灵岩寺景区。我抬头望去，夜空是那么深远，还有一种耀眼的光亮，啊——群峰上面已经无声无息地升起了一轮明月。明月似乎离我特别近，它的外形那样圆润，那样鲜亮，银辉灿灿。月光如同一股清流淋遍了我的全身，我清醒过来了。

    ②我凝视着这轮月亮，被它镇住了。我大口大口吸着这冬季里依然带有松柏香的清凉空气，如同在水下憋了大半天，终于冒出水面，长长地吸进一口气，有一种庆幸感。我痴痴地看着这轮明月，我的心开始慢慢地沉静起来，近乎柔软的润湿的一种东西漫上来。

    ③那是在小时候，随着天边最后一抹霞光的朦胧，月亮悄悄走上了村头的树梢。山模糊了，路模糊了，夜幕下的田野特别静谧，柔滑而有质感，月光下我们尽情嬉戏，整个身心都在自由地飞翔；还是在月光下，那是我随父亲在海上的一次捕鱼。到处是黑黝黝的海水与阴沉沉的浪头，强烈的孤独感与无助感令我大气不敢出。这时，一轮纯净又清澄的月亮从海底浮出，视野之内翻开的浪涛全变成硕大的银色莲花，那份欣喜让我至今难以忘怀。我又想起我的军旅生涯，想起月亮与我为伴、陪我站岗的那些夜晚，在我的记忆里，那时的月光似乎是雪白的，我手握钢枪，内心深处涌起的是保家卫国的边关情怀，是一种崇高的自豪感。

    ④这一切都化为一种不可逆转的记忆了。此时，我在仰望着月亮，月亮似乎也在俯瞰着我。月亮还是那轮月亮，可是我已经不是那个我了。为什么现在我们很少能够从自然界领悟到喜悦、感知到乐趣了？我们什么时候忘却了这美丽的月亮？

    ⑤现代城里人很少看到月亮的客观原因是显而易见的。大气里的尘埃密度增大，由水泥块组成的楼房也一年高过一年，“光亮工程”也极大地增强了亮度，而月亮和星星在尘世里的就显得暗淡了。说城里孩子不认识月亮了，可能有点儿夸张。不过，有天晚上，我就听到院子里玩耍的孩子在惊喜地大喊，原因是他们发现了星星与月亮。这是由人们日益膨胀起来的欲望催生的。我们生活里充满了衣食住行、职务级别、金钱权力……我们的精神家园里布满了杂乱无序的焦虑、怀疑、麻木，我们整天忙忙碌碌、争吵不休……那些崇高的追求、自由的心境、伟大的心灵在我们的精神家园里难以寻找到它应有的位置。谁有时间来仰望这轮明月？谁有心情静对这灿烂的星星？谁有神思来欣赏这美妙的空间？我们的精神被水泥块压抑了。古往今来的哲人无不强调天人合一，自然和谐才是快乐之源。我们为何失去了这个快乐的本源？我们什么时候忘记了祖训？我们何时才能静静地欣赏月光，觅到一份心灵上的安宁？

    ⑥我每次走进灵岩寺，都有一种走进另一个精神世界的感觉，那种庄严感、神秘感，以及给我的惊奇总令我肃然起敬，给了我参悟生命的启示。这里的一切现在都已经融进月色里，俗人的眼睛看不到了。月下的禅师应该还在继续讲着经文，在讲宇宙万物因缘聚合而生，因缘散失而灭的道理，在讲着要将人类从痛苦、不觉悟的状态中解脱出来的宏愿。大殿里的那尊弥勒佛，依然在笑着天下可笑之人与可笑之事了。

    ⑦月光下的灵岩寺更加莫测了，灵岩寺的月光也更加明亮更加幽深了。

（原文有删改）

此花此叶长相映

吕游

    ①我的家乡有一个偌大的池塘，池塘里有一池荷花。当夏日满塘的荷花盛开时，池塘便成了我小时候最爱去的地方。那荷叶可真大啊，简直就像让荷花睡觉的绿色小床。远远望去，一片片又肥又大的荷叶堆满了整个池塘，一直堆到了天边；而那一朵朵将开未开、含苞欲放的荷花，则像在荷叶这一个个圆圆的绿色舞台上嬉戏、歌舞的身着粉红色连衣裙的小姑娘……这种美妙的意境从童年起就深深镶嵌在了我的记忆里。

    ②然而，后来让我更加喜爱荷花并对其产生深深敬意的，还有另一种原因。

    ③有一些花，如桃花、紫荆花等等，花开了，却没有一片叶，等绿叶一一长出、伸出一只只绿色的小手时，花已经凋谢了；有一些花，绿叶长出来时却看不到花，等到花开始怒放时，叶或已不那么鲜亮浓绿，或已枯萎或已落在地上化作了泥土，或虽还在但已被花挡在身后或隐没于花下，或人们只注意欣赏花而早已忘了叶……虽然有“红花虽好，还得绿叶扶持”这话，但记着的人并不是很多。唯独荷花，花离不开叶，叶也离不开花，花与叶总是相依相伴、携手与共。

    ④你看，在碧波荡漾的水面上，千万荷叶多像一块块溢青流翠的绿毯铺满整个水面，仿佛溢满了绿色的生命，远远望去又似朵朵绿色的云，荷花恰如点点红霞点缀其间，与荷叶相映成趣。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。花的清香，离不开叶的挺秀。亭亭玉立的荷花，只有配上碧绿清圆的荷叶，才能更显出婀娜多姿；如果只有荷花，而没有硕大翠绿的荷叶，那荷花的美便会大大减弱。若没有叶的扶持，荷花很难在水面上绽放；若掐断荷花，水就会从被折断的茎里倒灌，致使根部腐烂，叶自然也会死亡。

    ⑤自古以来，荷花与荷叶都是密不可分的：有叶才有花，有花才有叶，叶肥花才美，叶亮花才鲜，叶绿花才红，花红叶才艳。叶气味芬芳，花清香袭人；叶有卷有舒，花有开有合。水摇荷叶动，露滴荷叶响，风吻荷花香。“十分荷叶五分花”，叶有多绿花有多红，花有多艳叶有多美。荷花与荷叶一生相互交融，相配得是那样和谐、完美、自然，如情侣般相依相随，你若只想欣赏荷花而抛开荷叶那也是很难办到的。难怪人们又称荷花为“绿荷”——绿叶之荷，因为花与叶早已是浑然一体、难以分割。花乃叶，叶为花，花中有叶，叶里有花，仿佛大自然的天作之合。

    ⑥而更难能可贵的是，荷花与荷叶不但相依相伴、难舍难分，竟然还盛衰与共、生死相随：无叶花不开，无花叶不在；花败叶也败，叶残花也衰。晚唐诗人李商隐曾写过一首《赠荷花》的诗，正是描写了这种情景——世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人。

    ⑦我承认朱自清笔下的荷花无疑是世间最美的荷花，散发着一股浓郁的荷的清香，然而我认为美中不足的是，他只是写出了荷花的外表，并没有写出荷花的内心。而李商隐笔下的荷花则更让我感动，因为他诗句里流淌着更多的是荷的不大为人所知的真情，是荷花与荷叶生死相伴的灵魂。

    ⑧我以前只知道荷花清纯无瑕、洁身自好、傲然挺立，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，被称作“君子花”，从未想到过她与荷叶之间竟还有着如此一场纯真动人的“生死恋”。

    ⑨“此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人”。一天，我来到荷塘，望见满塘的荷叶没有以前那么鲜绿了，荷花也没有过去那么鲜红了，荷花似在伤心地哭，泪珠一滴滴落在了荷叶上，仿佛在说，叶要离去了，我还有心盛开吗？

    ⑩我久久凝望着这满塘的荷花，似乎触摸到了花与叶的生命在轻轻颤动，纵使它是无语无声不会表达的小小植物，可我似乎看到一个个纯真晶莹的人世间最美的汉字早已溢满了整个池塘……

    ⑪花叶犹如此，人何以堪？

寒色

龙应台

    千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①。

    当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

    他问的是，“家，是什么？”

    家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗?和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

    问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

    作被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐 ，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

    可是这个家，会怎样呢？

    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

    和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。

    后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

    可是这个家，会怎样呢？

    很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

    很多人在散了之后就开始终身流浪。

    很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

    孩子在哪里，哪里就是家。

    可是，这个家，会怎样呢？

【注】①这两句选自李煜词《望江梅》。这首词写于李煜被俘到汴京之后。

①伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。 

②虽说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！ 

（节选自《想北平》）

当地名进入古诗

彭程

（一）

    在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

    目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。

    譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病两次远征河西，大败匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。

    如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。

（二）

    爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋诗人辛弃疾写有“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”的词句，而得以广为人知。

    当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。

（三）

    向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

    青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。

    时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫綺丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”……

    就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。

（四）

    古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一副表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

    仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？

    泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。

    吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

（摘编自《光明日报》2018年1月5日《当地名进入古诗》）

暖脚

①南方的小城。将军退居二线，门前冷落鞍马稀，日影陡然增长许多。

②哥从老家打来电话，说娘近些日子，拿东西、使筷子都不方便了。于是，对娘的思念越来越执拗地浮上来，如丝如缕，扯不断理还乱，好多个梦也压向他，几乎每个梦里都有娘的影子，老家的风景。

③娘在梦里还是年轻时俏生生的模样，斜襟棉袄蓝底白色碎花，头发用水拭过，梳得光溜溜的，在脑后面绾了髻，团上黑色的发网，一根银簪一把簪住。娘站在满山满坡的杏树底下，笑盈盈的。那山他认得，就在老家的村子后面，儿时他没少往山上跑。他还在梦里看到了自己，五六岁的样子，捡柴割草，在娘身边跑前跑后。

④他小时候很能闹腾，像只调皮狗，只有娘能降住他。娘不打他也不骂他，只在他乖的时候，给他讲故事。娘认识字。娘的爹是一位私塾先生，她跟着她爹识了不少字，《三字经》《龙文鞭影》都溜溜熟，知晓不少故事。娘说：“有孝才有德，有德才无敌。”他被那些故事吸引着。60年后仍然记得一个叫黄香的男孩，冬天的夜晚，给他爹爹暖冰凉的被窝。那时，他听了这个故事，就坚持着天天给娘暖被窝。五六岁的他，把光溜溜的身子蜷在冷硬的被子底下，像搁在石板上一样，冻得上下牙齿打战，身子好半天伸展不开。娘说：“俺孩儿懂事理，将来一定干大事!”

⑤果然被娘说中！十三岁那年，他悄悄离开家，跟着征兵的队伍走了。一走就是二十多年。等他再见到娘时，娘鬓发已苍，岁纹丛生，他则成了中华人民共和国的军官，英姿飒爽，在南方的一个城市娶妻生子，呼风唤雨，落地生根。娘看他的眼神，客客气气小心翼翼，像看一个大人物，跟他隔着十万八千里的距离。后来，他又回过老家两三次，电话打了无数遍，想把娘带出去，可是，娘都婉言拒绝了。做了将军以后，他身不由己，再也没回过老家。娘已经进入耄耋之年。他南征北战几十载，保家卫国，暮年真该回去尽点孝啊！寒冷的冬天已经来临，不知娘跟前的儿孙们，会不会有谁给娘暖一回被窝？

⑥如今的将军少了许多的顾忌，说走就走。他急急忙忙下了飞机，风尘仆仆，回到山村。整个村子都轰动了，好多干部、乡亲簇拥着他，众星捧月一般。娘眼巴巴地站在村口，站在寒冷的风中迎接他，不知道站了多少时辰！娘扎着黑色的绑腿，穿着深蓝的棉衣棉裤，身子又瘦又小，看上去很轻，不经风吹。再近，看清娘黑瘦的脸，如一枚干巴巴的红枣，满嘴的牙齿掉得光光，微张着，像老屋的破窗户洞开。那梦里的乌发银簪，俏生生的容颜，全部遗失在岁月深处！他泪花闪闪，腿一软，大老远跪下：“娘！儿子回来孝顺您了！”娘早已泪涌如泉。

⑦晚上，他说什么也要跟娘睡在一床，给娘暖一回脚。娘把电热毯开上，他又不声不响地关上。哥嫂孝顺，给娘盖的被子很柔软，可他的身子触到娘时，还是禁不住哆嗦了一下。

⑧娘的气息蕴上来，是陌生的。他蒙上头，抽动着鼻孔，使劲儿嗅，搜索童年时的记忆，末了，无声地哭了。他像一只倦怠的鹰，穿越五六十年光阴的山川河流，又回到生命的起始地。他心里说，娘，儿子再不离开您了！

⑨直到他把被窝暖得没有一片凉的地方，才服侍娘在床的另一头脱衣睡下。娘腿脚冰凉，碰到了他，被他一把搂住，焙在腋窝底下，暖。

⑩不知不觉，他睡着了。

⑪他又梦到了娘，娘依然俏生生的，站在满山满坡的杏树底下。这次，娘是向他告别。娘说：“娘该走了！”他急，追着娘跑，又追不上。撒泼，号哭，顿时惊醒。娘的身子像一块冰，抱在怀里凉飕飕的。再看娘，鼻息全无，驾鹤西去。将军大恸。（有删改）