母亲种过的土地

孙成凤

    每次往田里运肥之前，母亲都要用农具把肥料再倒上两三遍，然后把倒过的肥料堆起来，捂上三五天，直到肥堆里逸出一种淡淡的甜香才运往农田。母亲说，其实土地是很爱干净的，你看，不管把多么脏的东西撒到田里去，只用一个季节的光景，那些脏物就不知去向了，土地还是原来的样子，找不到一点被脏物污染的痕迹。母亲说，那些脏物是被土地悄悄打发掉了，什么也别想弄脏了她。

    母亲把农家肥运到田里，整块地就浮着一层甜香。庄稼被甜香浸润着，枝叶舒展得很开，在原野的风里，像一群翩翩起舞的绿色天鹅。母亲说，你看，种田就应该这样种，土地不欠你的，却给你结出吃的、穿的，让你过服服舒舒的好日子，土地疼你，你要尊重土地，别把土地不当人看……

    母亲好几年不说关于土地的事了，母亲走了。走了的母亲就葬在母亲种过的土地里。平坦的土地上隆起一个土包，如同发酵过的土地结出的一个硕大的果实。

    如今，我种着母亲种过的土地。这是一片平坦的田块，如果不是堆了母亲的一个坟包，无论从哪个方向浇进水去，井水都能均匀地走过，不会出现一个洼坑，也不会浇不到一棵庄稼。母亲把这块土地伺弄了好多年，这块土地给了我们全家的温饱，使我从一个蹒跚学步的稚子成为一个壮实的青年。自母亲给我断了奶之后，我就开始咀嚼这片土地结出的五谷了，并背着用她结出的粮食做成的煎饼，走过了一段漫漫旅程。我究竟有多少回背着这样的煎饼行过千山万水，多少回背这样的煎饼战胜了一次次人生的逆境，无论如何也没法算起了。我强健的骨肉就是你养育的呀，母亲种过的土地！

    母亲最终成为这片土地的守护者 ， 这仿佛也是所有人的宿命。我耕耘在这片土地上，还能闻得见这土地里散发出的母亲的汗味，看得见母亲在这片土地上的脚迹，听得见母亲留在土地上的笑声。每一次走过这片土地，我都感觉母亲站在一个角落笑眯眯的看着我，因此，对土地的耕耘、播种我不敢有一丝一毫的懈怠。每年春天，我像母亲一样把农家肥用农具倒上一遍又一遍，拣尽里面的任何一石一瓦，然后再把它们堆起来，培结实，直到肥堆里钻出丝丝缕缕甜香的美味。我俯在肥堆上，贪婪地吸着美酒样的醇香，它们直入腑肺，慢慢的弥散开去，仅仅一会儿，我便被它醉得满脸酡红、脚步踉跄了。我终于悟出了，仙醪般的美味是集泥土粮食和天地雨露之大成而成的啊！我突然明白了长在母亲土地上的高梁为什么那么红、地瓜为什么那么甜、玉米为什么金黄灿烂了。只有享用过如此大餐的土地，才会养出出类拨萃的五谷啊！我明白为什么母亲向土地施肥时，不用农具，而总用双手去捧了。母亲总是把捧起的肥料恭敬地放在庄稼的根部，这是对土地的尊敬与感恩呀！一粒普通的种子放进地去，土地还给人类一株结实的庄稼，又捧出五颜六色的果实，这是土地对人类的回报呀！于是，我醒悟了：母亲尊敬土地是因为土地与母亲的心是相通的，一秆秆的庄稼，一穗穗的果实，那不正是大地母亲送给人类的乳汁吗？！

    我躬身收获，把汗滴在母亲种过的土地上，汗珠中我看到了母亲的微笑；太阳出来了，照在挂在庄稼叶子和果实上的露珠上，露珠中我看到了自己对土地的虔诚。宽广的土地上，澎湃着无边的五谷的浪潮，我看到庄严的母亲站在大如车轮的金莲上，从土地的远方飘然而至，然后又飘然而去，只留下一句若有若无的回响——儿啊，认真地播种吧！你要像土地那样虽历经磨难但庄重犹存！

    站在母亲种过的这片土地上，我双手牢牢地握紧了镰刀。

他发现了最早的“中国”

——记何驽博士

    山西省临汾市襄汾县陶寺遗址连续发掘出土了陶寺早、中期城址，宫殿区核心建筑，墓葬区出土了精美的玉器、彩绘陶器等随葬品，以及以观象授时为主并兼有祭祀功能的观象台。文物考古专家进一步考证，证实襄汾县陶寺遗址极可能就是4000多年前尧时代的“唐尧帝都”。完成这一艰巨而神圣任务的是中国社会科学院考古研究所山西队队长、陶寺城址发掘领队何驽博士和他的队员们。

何驽博士上中学时就喜欢语文、英语和历史，特别是对文物考古一直很感兴趣。1981年，他义无反顾地选择考古专业，考入了北京大学考古系。2001年7月提前完成博士研究生学业的他，毕业后被分配到中国社会科学院考古研究所工作。但他更愿意到考古一线。后来，他主动要求下基层。在湖北荆州工作期间，他撰写了《中国文明起源考古研究思考点滴》等50余篇有价值的论文。他常给同事们讲：“‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。’要想印证较大和深奥的理论，就必须到考古实践中去，掌握大量的考古实证，只有到都城遗址去考古，才能发现更有价值的东西。”

野外工作条件一般都是比较艰苦的，但这些对何驽来说似乎已经习惯了。他说：“在野外工作，我不奢求什么，只要晚上有个住的地方，白天有个一日三餐就足够了。”他在陶寺一住就是四个春秋。作为领队，他经常带着队员日出而作，日落而息。他总是白天在田野里搞发掘，晚上在灯下读书、思考、写论文，经常熬到夜里十一二点。四年中，他撰写了40多篇有一定影响力的论文，引起了学术界的高度重视。

    何驽的发现，为唐尧时代在天文历法上的贡献进一步提供了佐证。因为没有这一发掘，尧舜禹时代只能是神话传说，而何驽所做的一切，等于为印证陶寺遗址成为“唐尧帝都”提供了确凿的历史证据，这就让神话传说与考古结论相吻合，使“文明始祖”尧在中华文明的历史上具有了更加独特而重要的地位。

何驽在事业上是成功的，也是令人叹服的。但谈起四年多的陶寺考古历程，他总是感慨万千。2002年，陶寺被纳入中华文明探源工程与研究项目，而他就是这个项目重点——陶寺遗址的牵头人，具体挖掘工作从哪里下手，大家都在看领队。他深感自己肩上责任的重大，但工作能不能取得实质性进展，他心里当时几乎没有谱。他知道应该相信文献，但也绝不能拘泥于现有的东西而裹足不前。他认为，考古工作既要有大胆的设想，又要有科学的态度。他从小就养成了明知山有虎，偏向虎山行的倔强性格，遇到事情总爱刨根问底。何驽和队员们在陶寺遗址发现了一个建筑遗址，猜测该建筑可能用于观测日出。冬至时，考古队员冯九生专门来到建筑遗址现场进行观测，结果发现日出时，太阳并不在观测缝中，于是陷入茫然。何驽认为很可能是观测点位置有偏差，该建筑应该是有观测冬至功能的。何驽的观点一时在考古界引起了轩然大波，当时各种说法不一，质疑声如潮水般涌来：“何驽所提到的观测缝，是不是有意识做出来的?”“目前学术界很浮躁，想搞点轰动效应的人太多，何驽莫非是想制造爆炸性新闻贪图出名?”……不管周围的人怎么想，怎么讲，何驽并没有因此懈怠和放弃。之后何驽又邀请15名国内著名天文学专家亲临现场进行论证，基本确认该遗迹是天文观测遗址。而这前前后后的两年中，何驽的付出却是令人难以想象的，因为他的工作已经超出了考古专业的范围，涉足了天文学等领域，可想而知，没有百折不挠的精神，没有对事业的执着追求，不注重学习、研究、设想、推断，是很难有所作为的。

    2005年11月10日，世界顶级刊物《自然》杂志第438期刊登了陶寺发现古观象台的消息。英国、法国、德国、日本、波兰的学者对此表现出极大的兴趣并予以赞赏。

(有删改)

河流的方向

莫景春

    大海是很多河流的母亲。很多河流像个四处流浪的孤儿，散在大地的各个角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是个被母亲遗弃的孤儿。同是天涯沦落人，大伙儿便汇合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遥远的母亲。

    山里的小河很调皮，在山间欢快地跑着，弯弯曲曲地绕着山坡，像是在跟谁捉迷藏，并没有直直地冲出去，急切地找到母亲的怀抱。山里每个偏僻的地方，它都要去转一转，看看哪一棵树孤独了，自己便绕过它的身旁，叮叮咚咚地唱一首动听的歌来安慰它。或者是哪朵花伤心了，便拍打着溅起水花朵朵，染湿那些神情黯然的花。

    我的家乡就有这么一条小河，是千山万弄积的雨水汇成的。它知道，山坡上的花草树木离不开自己。河流的潺潺歌声袅袅而来，涓涓而过，河边的花草们，情不自禁地舞动起来，像是一场歌颂小河流的盛大舞会。

    河流所过之处，两岸草木葱茏，生机勃勃。春天来时，百花盛开，灿灿烂烂地红了整个山坡，把那可爱的河流也染得浑身粉红，把河流装扮成像是要出嫁的新娘。鸟儿吱吱喳喳地跑来祝贺，连蜂儿蝶儿也过来凑热闹。

    东方微曦，轻轻的几声鸡鸣，谁家勤快的媳妇挑着桶“咣咣”地从茂密的树林深处钻出，互相嬉笑着，打破这里的一片宁静，将一只只空桶投进宁静的河流，“哗”的一声提起来，荡起圈圈波纹。接着，颤巍巍的老太太、调皮的小孩都纷纷地来了。河流变得热闹了，夕阳夕照，河流波光粼粼歌声笑语融成一片。在田间地头干活的人们晚归了，洗脚的，洗脸的，弄得河流哗哗作响，还有小孩戏水戏得浪花四溅。河流哗哗地笑了，它很满足这一番宁静和朴素。

    村里的那些年近古稀的老人常常到河边的石头上，久久地在那里静默。记得有年大旱，很多地方的人都跑来这里汲水，河流是村庄涌动的大动脉，源源不断地输送着生机。村里的人一代一代地老去，河流依旧年轻，充满活力。

    这些养人养物的河流跑着跑着，有的最后把自己跑没了。家乡的小河就是这样，从深山老林里跑出来，突破了山石的重重阻挡，跑到平坦的原野上，无意中看到前面有一条深深的沟，便毫不犹豫地跑了过去。那是家乡人挖开的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑进一块农田。那干裂的泥块，像是张开了一张张血盆大口，初长的禾苗被太阳晒得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流进这些被撕裂的口子，干裂的土块吸着河水滋滋有声。渐渐灌满了田地，水波荡漾，禾苗恢复了精神。

    村庄前面这片宽阔田野，在没有引来小河之前，只能种些玉米和红薯等耐旱作物。小河的水丰盈而充沛，哗哗地流掉真让人可惜，村里人就造起了简陋的水车，把这小河拦住，然后在一排一排的田亩前挖了一条条细细的水沟，让溪水涓涓地流进每一块田地里，滋养着庄稼。

    小河就这样被殷勤的水沟引导着。春天来了，山上的花草树木还没醒来的时候，村前的田野上便涌动着种子膨胀发芽的声音。那些芽儿嫩绿嫩绿的，像是给大地涂上了一层亮亮的油漆，接下来的日子更是姹紫嫣红了。在每一块被溪水浸润的土地上，植物都争先恐后地长着，把有些冷清的田野挤得热热闹闹、密密匝匝的，像是从哪儿冒出来的一块绿绿的豆腐，平平整整。继而，禾苗茁壮粗大，叶子密密挨挨，仿佛一丝风也透不进去。乡亲们看着这么喜人的长势，眼睛都笑得眯成了一条缝，看看那“咿咿呀呀”唱着的水车，又看看乖乖的小河，眼睛里充满了无限的感激。

    除了用来灌溉的，剩下的河水继续跑着，又被乡亲们引着，跑进一片茂盛的果园。桔子树、李树、桃树在争奇斗艳，还有到处攀爬的葡萄也透出点点嫩芽。河水沿着小沟涓涓地流着，淌到桔子树下，淌到桃李树下，尽情地拥抱或粗或细的根，滋养着它们。这些果树长得更好了，花开得更艳，果挂得更密。

    跑进了农田，跑进了果园，跑进了鱼塘……河流越跑越慢，最后彻底地消失了，再也没有了踪影。我为此感到黯然神伤，也许大海母亲就在不远处亲切地召唤着它，也许它很热切地期盼母亲那种温暖的怀抱，可是现在一切都不大可能了。

    其实，要流向何方，河流是很清楚的，它爱怜桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的伤口。它知道那一道道崭新的沟痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召唤，它必须赴汤蹈火。

    没有抵达母亲怀抱的河流并不是没有方向的河流。小河找不到自己的母亲，却成了大地的母亲。

（有删改）

杜牧的江南

余显斌

    ①江南，是杜牧的。

    ②没有杜牧，江南，该是何等寂寞？就如淋沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；就如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；就如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。

    ③江南，是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。

    ④江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。

    ⑤那时的江南，一定是寂寞得很久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫，江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的天尽头，白云的深影里。当然，包括当年的丝竹，当年的歌舞，当年的风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。

    ⑥江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。

    ⑦就在这时，杜牧来了，在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢跶跶走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南，举一举杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。

    ⑧醉后不知故乡远，错把江南做故乡。

    ⑨从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。

    ⑩在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的，因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地。在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇青葱的，因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。

    ⑪二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三味。

    ⑫春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处女儿，轻浅一笑，婉约过江南？

    ⑬多少人啊，走过江南？但匆匆的脚步，踏过满地红尘，能领略“烟笼寒水月笼沙”的婉约？能体会到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华？能领略“村连三峡暮云起，潮送九江寒雨来”的神妙？只有杜牧，一身长衫，飘飘地走过江南山水，把自己的欢笑，自己的歌吟，留给江南，留给江南的天空和湖面，还有山水楼台。同时，也把江南留给岁月。

    ⑭在烟水渺茫的江岸，在细柳如眉的亭旁，总有风吹过，总是有诗人的脚步走过，这些，江南记得，竖行的方块文字也记得。

    ⑮当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。

    ⑯不是爱风流，似被红尘误。

    ⑰诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”“霜叶红如二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。

    ⑱诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来，等待着万民欢乐的和谐盛世到来，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可是，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。

    ⑲在一声长叹中，诗人走入江南。

    ⑳所有的肮脏，所有的红尘，与江南山水，与江南儿女相比，是如此不堪，如此肮脏。

    ㉑“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着，看“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的美丽；看“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”轻歌曼舞；看江南儿女在月夜里一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。

    ㉒江南，安慰着诗人。

    ㉓人，沉醉于江南。

（选自《文苑（经典美文）》有改动）

面是一生最好的渴念

葛永平

    ①这张照片，大约是上世纪八十年代秋，一个阳光亮眼的正午，父亲做了面，是用三样面做的：白面（麦子磨的面）、豆面（大豆磨的面）、粉面（玉米发酵后磨的面），擀成“三和面”。父亲说，好面啊，溜溜长。父亲捞了面，就坐在单位的食堂门口。过往的职工看着父亲碗里的面，心里就痒不住地翻出话来：葛师傅，吃面啊。父亲就应和道：是啊，吃面。我记得就是这样一种单纯的对话感染了我，我从屋子里取出相机，给父亲照下了这张吃面的照片。照片上的面很长，父亲以幸福的姿态跷着二郎腿，同时，我感到了麦穗里面的福气正朝着美好的生活鼓出来。

    ②吃面有一种无法言说的解馋，就像南方人吃大米一样。北方人，几天不吃面便觉得心焦难耐。我最喜欢吃的面就是三和面，浆水菜哨子，捧着二十世纪七十年代的“为人民服务”大海碗，坐在自家的土窑炕上，边吃面边听妈唠叨，“吃饱饱的，出门在外吃不上妈的手擀面了。”世界那么大，阳光那么好，成长是多么不开心的事啊。我那时虽然只有十几岁，自小常想长大事，长大是要离家的，家是爸妈在灶前扬眉与低首之间的一个幸福，在家的日子就是蒙着爸妈的开恩，想吃面，不动手一碗面来了。出门的人，就算一碗面在眼前，可那面里头再没有了爸妈的唠叨，再好吃的面都显得寡淡了。成长让一个人岁月静好尘埃落地，好么？也好也不好。成长，刀锋似的，瞬间削你到老。

    ③面是天地之间，最普通、最实在、最没有富贵气的民间食物，千百年来，人们对面的态度，反映着社会、生活的水平。有面吃，才能饭饱生余事。偶尔翻书，看到面大约在1900多年前的东汉就有，东汉恒帝时有一个很喜欢吃面的尚书叫崔寔，写了一本《四民月令》的书。书上说“五月，阴气入脏，腹中寒不能腻。先后日至各十日，薄荷味，毋多肥浓，距立秋毋食煮饼及水溲饼”。据考证“煮饼”、“水溲饼”是最早的面食。崔寔尚书吃面居然吃出了经验，知道吃面也有自伤的时候，也就是说有些月份是不可以多吃面的。面在魏晋时称“汤饼”，南北朝称“水引”。我由是喜欢面的先祖“水引”。你来想象一下，就像中药罐中的药引子七粒红枣一样，失去了引子，中药药性就失去了大半。面是水引，在清水中一掩一映，一蓬一丛垂吊在筷上，散披在锅里，让静伏在炉畔的嘴：先是汩汩欲出口水；再是一阵难奈的下咽，时不时地涌进半帘香雾，拿了细瓷青花碗一舀一吆，馋得人真要举臂欲飞了。《齐民要术》介绍说：做水引，先要肉汁将面和好，然后用手将面挼成筷子粗细的条，一尺一断，放在盘中用水浸，做时手临锅边，面条要挼得如韭叶一般薄，用沸水煮熟，即为“水引面”。我想也该就是我们如今吃的拉面了。

    ④面的发展要数宋朝，北宋汴梁城内，北食店有“淹生软羊面”、“桐皮面”、“冷淘榛子”等；川饭店有“插肉面”、“大燠面”；面食店有“桐皮熟脍面”；寺院有“素面”，山林之家有“百合面”和“梅花汤面”等。南宋城都临安城内，南食店有“铺羊肉”、“煎面”、“鹅面”等；面食店有“鸡丝面”、“三鲜面”、“银丝冷淘”等；菜店则专卖“菜面”、“齑淘”、“经带面”。曾经浓墨重彩的汴梁城里，面把李师师丰仪得如雪地春风。面于李师师，李师师于赵皇帝，赵皇帝李师师的故事于北宋难民，就是生活里的阳光，就是那爱情一传老远的声气，就是颠沛流离的南逃路上星星点点的斑斓春梦。

    ⑤面是由花朵历经季候修成的正果，皆是雨露、日月凝结的养分。物竞天择，水到渠成，人们除了具有对面类饮食的惯性外，亦具备了对面的发现惯性，总应和着“民以食为天”的古训。经过两千年的发展，面条的做工进一步形成了擀、拽、抻、揪、切、削、压、捻、搓、拔、擦、剔、溜等多种制法，以及煮、蒸、炒、炸、烩、炝、卤、拌等多种烹调方法。春季烧卤面，夏季凉拌面，秋季肉炒面，冬季热烫面的四季吃法，吃得北方汉子人高马大，走南闯北，一碗面落肚，逞气要强的面子就显出来了。北京风味的打卤面、山西风味的刀削面、陕西风味的臊子面、山东风味的伊府面、上海风味的阳春面、四川风味的担担面、湖北风味的热干面、浙江风味的虾爆鳝面、江苏风味的锅盖面、新疆风味的回手面、福建风味的八宝面、广东风味的虾蓉面、安徽风味的酥鸭面、贵州风味的太师面、甘肃风味的清汤牛肉面、黑龙江风味的北城三丝面、吉林风味的朝鲜冷面、台湾风味的椒油凉拌面等。面如我们的五千年文明，飘溢着一股文化香风，也让我们闻到了一股王者与平民平常过日子的优雅和闲逸之气。

    ⑥有面吃，实在是有一份无可比拟的踏实啊。面恩养了人的筋骨，大地上才能感觉到清晰的甩臂声。想想看，出产麦子的地方，每人每天都要吃面。一碗面下肚天塌下来也不会慌神，还扬起头说：“再来一碗！”面是北方人的天，是把日子快过成光景了，憋着足劲走在人前头去的精神。面是走长路的粮食，是把人安顿住了，以圆润姿态把持着每一颗或远或近的心，是诚实、稳当、知足、认死理和一好百好的德性根源，世上的山珍海味再好也抵不过实实在在的一碗面！

    ⑦我妈说，吃了由面粉揉筋道的面，人才能长结实，才能长出硬面一样的肌筋，才敢向着离家很远的地方走。土地用它的出产养育着它上面的人。如果说吃是健康的肯定，那么，有面吃该是一生最好的渴念了。吃就是一种世俗呀，张家大爷海碗里的面拌了葱花的香气，那香气是什么呀，是心平气和翻闹出你对于旧时光阴的依恋。也许你爱过一个正当妙龄的女子，但是，最让你动心的怕是居家过日子香透窗棂的那一碗面吧！原谅我对于其他食物认识有限，我是一个只知吃面的人，因为面，我无法长时间奔赴异乡。

    ⑧如今，照片上吃面的人已经丢下我走远了，走远到我打听不到任何音信的地方，而活着的我几天无面就长夜难眠，饥肠辘辘。

（有删改）

从母亲到外遇（节选）

余光中^①

    “大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。

    大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。

    当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？

    乡情落实于地理与人民，而弥漫于历史与文化，其中有实有虚，有形有神，必须兼容，才能立体。乡情是先天的，自然而然，不像民族主义会起政治的作用。把乡情等同于民族主义，更在地理、人民、历史、文化之外加上了政府，是一种“四舍五入”的含混观念。朝代来来去去，强加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相亲。汤玛斯·曼逃纳粹，在异国对记者说：“凡我在处，即为德国。”他说的德国当然是指德国的文化，而非纳粹政权。同样地，毕加索因为反对佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖国”。

    台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。

    我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“像虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。厦门街一一三巷是一条幽深而隐秘的窄巷，在其中度过有如壶底的岁月。西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的风涛。诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。

    不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。这情形也不完全是隐喻。在实际生活上，我的慈母生我育我，牵引我三十年才撒手，之后便由我的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我？在隐喻的层次上，大陆与海岛更是如此。所以在感恩的心情下我写过《断奶》一诗，而以这么三句结束：

断奶的母亲依旧是母亲

断奶的孩子，我庆幸

断了嫘祖（传说是黄帝的妃子，养蚕之祖），还有妈祖

    海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢还是人夫，真难两全。无论在大陆、香港、南洋或国际，我被称为“台湾作家” 久矣。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是中国人了：华夏的河山、人民、文化、历史都是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却要说白马非马。这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。”

    香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时。我为她写了不少诗，和更多的美文，害得台湾的朋友艳羡之余纷纷西游，要去当场求证。所以那十一年也是我“后期”创作的盛岁，加上当时学府的同道多为文苑的知己，弟子之中也新秀辈出，蔚然乃成沙田文风。

    香港久为国际气派的通都大邑，不但东西对比、左右共存，而且南北交通，城乡兼胜，不愧是一位混血美人。观光客多半目眩于她的闹市繁华，而无视于她的海山美景。九龙与香港隔水相望，两岸的灯火争妍，已经璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛况更翻一倍。至于地势，伸之则为半岛，缩之则为港湾，聚之则为峰峦，撒之则为洲屿，加上舟楫来去，变化之多，乃使海景奇幻无穷，我看了十年，仍然馋目未餍。

    我一直庆幸能在香港无限好的岁月去沙田任教，庆幸那琅寰福地坐拥海山之美，安静的校园，自由的学风，让我能在文革的嚣乱之外，登上大陆后门口这一座幸免的象牙塔，定定心心写了好几本书。于是我这“台湾作家”竟然留下了“香港时期”。

    一九九八年八月于西子湾

（文章选自散文《从母亲到外遇》，有删节）

【注】①余光中：台湾作家，诗人，1949年离开大陆到香港，一年后又去台湾，先后在台北、高雄任教，并坚持创作。其间曾到香港沙田任教11年，发表了大量描写歌颂香港的诗文。近50岁时到欧洲旅游，64岁时曾回到大陆探亲。