栀子花，旧庭院

许冬林

    喜欢一些开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

    在南方，在乡下，一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大。五六月的初夏天气，乡村沉陷在疯长的绿色里，是一朵朵淡雅的栀子花来打捞乡村了。女孩子的日月过得都有仙气，是开门见花，闭户则花香缭绕。依花长大的女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽。

    童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑在出嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。

    那时候，还没起床，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就等我起床给梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得整个世界都好美。觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。

    后来，母亲一时贪念，将家中的那棵栀子花卖给了村干部，移栽在新建的村办公楼的大院里，令我号啕。好在，南方水乡的女孩子，天生都是种花好手，我很快就从同学家里移栽了一根插枝。夏天的黄昏，一放下书包就去给花浇水，没几年，也开花了，而且是硕大的重瓣栀子。夏日，不论黄昏还是晨晓，看着一朵一朵的白花盛开，就觉得内心甜美。伴有栀子花的庭院，那才是世上一处端庄秀美的人家啊。

    少年时读过一首古诗：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。读过就喜欢得要命，好像是算命，被人一桩一桩算得准，即使有过崎岖有过黯然，那一刻也是感慨欢喜。微雨的初夏，忙碌的母亲和奶奶们，还有依旧在庭院里不慌不忙吐露芬芳的栀子花，那就是我们的乡村我们的生活啊。

    成家后，住公寓楼，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆的栀子花，养在家里，一养多年。每出门，不担心家财被盗，其实也无甚家财，只是担心那栀子花无人照料。养花养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜，一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然，无哀无忧。

    有一年，在北京的一处广场边，看到人卖花，其中就有栀子花。北京的栀子花是从花棚里移出来的，枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我彼时离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边是一位西北长大的朋友，我问他，知道那是什么花吗？他一脸懵懂茫然。他说他们那边没有栀子花，也没有莲藕，没有芦苇，没有菱角……我听了，替她遗憾半天。我一直以为，有家的地方，就有栀子花，有村庄的地方就有栀子花。人总要在水气和花气里长大。

    在苏州，在南京，在长江中下游一带的江南江北，初夏路过人家的院子前，一路是栀子花的香气相迎相送，让人觉得，这尘世美好得每一分每一秒里都充盈着爱意。

    我奶奶青年时守寡，中年时又失去了我的大伯，她自觉自己是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，却一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，他头发绕在脑后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵一阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，有着观音一样的慈悲温和的美。

    栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。它多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，撑得别具情味。

——摘编自《散文》2015年8月刊

岱庙

车祥俊

    九月。秋雨淅沥沥洒在了泰山上下，也湿透了岱庙内外，到了下午，在雨滴之间，大地之上，还浮起来一层薄雾，让四周苍茫茫一片。模糊之中，近看岱庙的朱色墙壁，竟然平添了几分鲜艳。那红色，与地上被水浸润了的青砖，和青砖缝隙里撮撮油绿着的苔藓，构成了秋之岱庙的三原色。

    悄然间，有一个人，他踏过台阶，漫步走上了岱庙正阳门高大的城墙。平日里北望，那水墨画一样挂在眼前的泰山，此刻，已深深藏进雨幕之后，看不见一点踪影。转过脸，他看一眼墙外的红尘都市，再看一眼墙内的仙宫净土，轰隆隆的人间喧嚣和道乐佛号的交响，在他两耳间此起彼伏……

    他，久久伫立。

    暮钟之声悠远传来，穿过碑林，穿透神殿，又绕过唐槐和汉柏，在这雨中，它让岱庙更加寂静和深邃。一只夜鹭从银杏树上展翅飞走，而一只喜鹊正栖在古柏枝头，抖着它湿热的翅膀，一片羽毛轻轻落下，地上的小麻雀正巧抬头看见，它突然腾空而起，将羽毛衔走，飞回它神殿檐下的巢里去了。

    鸟巢渐多，鸟鸣不止。岱庙俨然是鸟儿们的乐园，鸟儿们的家了。

    然而，在这样一座殿阁辉煌、雕梁画栋的恢宏建筑群里，东岳大帝端坐其间千百年，一派主人的样子，岱庙是他的家才对。可是，无论庙里还是庙外，与鸟儿相比，他又能主宰什么呢？

    汉武帝栽下几棵柏树，走了；宋真宗立下几块石碑，也走了。当一千年前的那截石碑，和两千年后的几株汉柏开始对话的时候，那个伫立在城墙上的人，便慢慢走下来，他静默在石碑和古树之间，做起了它们唯一的听众。

    汉柏劫后余生，仅存一脉生机。那些受尽岁月盘剥，变得赤裸裸的枝丫，依然苍劲有力地直指天穹，它质问的姿态，显然不是针对曾经的风霜和雪雨，而是生命本身。

    当年宋真宗声势浩大的封禅、修殿和立碑，除了几分象征意义之外，更是无法解释汉柏的追问。

    在东御座里，乾隆帝的龙榻和龙座依然，他喜欢的画儿也还挂在墙上，一眼望去，桌上的茶壶，仿佛还在冒着热气，是一幅主人刚刚出门的样子。然而，当门外的黄金竹枯了又绿，绿了又枯，主人却始终没有再回来。

    因此，岱庙也不是帝王的家。

    那个人，他又穿过甬道，在钟楼里抄写下“东岳大帝真训”之后，心中默念“凡人有势不可使尽，有福不可享尽，贫穷不可欺尽，此三者乃天运循环，周而复始……”便到天贶殿门前细看东岳大帝去了。

    过配天门，进仁安门，眼前露台高筑，场地开阔。脚下的青砖已被游人踏去大半，青石台阶也磨得光滑如镜。秋雨虽然洗刷掉了层层叠叠的脚印，包括汉武帝宋真宗和乾隆爷他们的，以及两千多年中所有造访过的，但那个人他相信，到目前他踏上去的，是最后的新鲜的脚印。

    这一脚下去，他发现台阶已经向外倾斜了许多：所有坚硬的棱棱角角，都被时间打磨掉了。仿佛只有那砖缝或空地上的苔藓，不长也不短，不言亦不语，从两千年前，完整地保存到了今天。他于是弯下腰，用手指抠下了一小撮，顿时，一股浓烈的历史的味道扑面而来——潮湿而咸腥。

    一名香客将手中的“高香”举过头顶，祈祷之后，对东岳大帝虔诚下跪。大帝的表情始终如一，端坐，威严，眼角里却又透出慈祥。他目睹过他眼前所有人的表情或表演，但他未必能够猜透人世间这些男男女女的心事。

    东岳大帝什么也不说，什么也不做。他似乎在等待——等待人们哪怕有一刻，能像他一样静下来，如他般什么也不说，什么也不做。人是为劳苦而来，为名利而来，也就是为烦恼而来，除此便觉无聊。其实，东岳大帝也对人们没有办法，因为他知道，所有的下跪，都是对神灵有所祈求。

    绕过天贶殿，后面是“淑明后”宫。宫小，香火也不旺，但宫前的两株硕大银杏树，却吸引了极多的游人。树龄三百八十载，但依然挺拔健壮，枝繁叶茂。雨滴滑落时，会有熟透了的银杏儿从枝头坠落，啪嗒一声，在地上甩出那粒叫作“白果”的杏核来。

    树叶哗啦一响，有风，从岱庙外面吹过来，很急躁。但除了叶子，银杏树是一动也不动。它已经在这里以这种不变的姿势，陪了“淑明后”几百年了。它用坚守告诉我们，这满树的黄杏和鸟巢，就是它结满的期待。

    但“淑明后”仍然是孤独的。宋真宗封了帝号，又赐了宫后，他以凡人之心去揣度神灵之腹，多少有些强人所难，不伦不类。因此又回到了究竟谁是谁的主宰的问题上来了。

    那个人穿过整个岱庙，穿过千年历史，他觉得累了，他来到“淑明后”宫旁一棵古藤树下。古藤盘根错节，遮天蔽日，藤下的青砖上有一层薄薄的淤泥，脚一踩，极滑。起身时，他趔趄了一下，就在差点摔倒的一瞬，深吸的那一口气，却又让他顿觉清爽宜人，心肺通透。

    走出厚载门，他就又走进了城市——尘世。回头，见高大的城墙上竟长出一株柏树来，想必当年那一粒柏籽无论如何也不愿离开岱庙，就算在墙上也要生根发芽。但他，是没有这样的机会的，他还是要无奈地回到人间来——他把粘在鞋上的淤泥弹了一弹，又跺了一跺，之后，便消失在雨雾之中、街巷之中。

    可惜的，是那一撮被他踩在鞋子上带出来的泥土，它可能再也回不到庙里了，深感遗憾。因为能在岱庙里清清净净做泥土，也是件幸事。

（选自《十月》2017年第6期）

谁在深夜祈祷

江少宾

    佛香盘旋。从我家的防盗门到她家的防盗门，不过五米，这段花岗岩铺就的楼道，成了一道无法逾越的天堑。她刻意将自己封闭起来，不愿意和左邻右舍发生任何交集。说是左邻右舍，其实就是门对门。城市到底不比乡下，所谓的邻居，往往都是陌生人。

    这让我想到一位古稀老人，那时候我刚刚大学毕业，租住在庐州城南的一片平房里。老人的腰身已经完全佝偻了，又有些耳背，因此基本上不和邻居们走动。有一次，我撞见老人在走廊里拾起一张窝成一团的纸币，心里有些好奇，当我将手习惯性地探向自己的口袋时，老人立即举起那张窝成一团的纸币，“可是你的？”我笑着摇了摇头。“真不是你的？”老人继续举着那张纸币，他的穷追不舍既让我有些诧异，又有一些难为情。我正想着如何脱身，邻居们忽然都从门后闪了出来，他们的神情让我确信，他们已经知道了我和老人之间发生的事情。那时候防盗门还不太盛行，但每家每户都要在木门外面再安装一道铁栅门，铁栅门上蒙着一层深色的薄纱。深色的薄纱，自然的隐身术，遁藏着无数双偷窥的眼睛。他们果然七嘴八舌地议论了起来，眉飞色舞，仿佛老人捡到的不是一张脏兮兮的面值五元的纸币，而是一笔惊人的巨款。

    那张脏兮兮的面值五元的纸币，最终还是无人认领，但那一次非凡的经历，却让老人养成了捡钱的习惯。然而，老人捡钱的频率实在太高了，第一天，他在走廊里举着一枚硬币，“菊花”中间有一个小孔；第三天，他又在走廊里举着一枚硬币，“菊花”中间有一个小孔……这时候大家已经明白了其中的原委，老人于是挨家挨户地敲门。没有人开门，大家都在忙着，没有人愿意为这个自作聪明的老人浪费哪怕一分钟!我承认自己也没有开门，我不愿意陪老人玩这种拙劣的把戏，那只会沦为大家的笑柄。那时候，我还无法理解这个行为怪诞的老人。

    我在那片平房里寄居了三年。三年里，没有一个人来探望过这个弯腰驼背的古稀老人。他从何而来？膝下有无儿女？邻居们都不知道这些信息，唯一能够确认的是，老人姓秦，自称“退休职工”。在漫长的独居生活里，老人的耳朵已经完全聋了，腰几乎弯成了虾米。他不再频繁地捡钱，也不再理会邻居。长日里，离群索居的秦老活像一个藏在薄纱后面的幽灵，从他门前路过时，我总能看到幽暗的客厅里浮着一张呆滞的脸。所谓的“客厅”，其实只有五六个平方，陈设也非常简单——左边，靠墙，放着一把藤条已四处断裂的太师椅，太师椅的左前方，横着一张矮矮的窄窄的玻璃小茶几；右边，靠墙，挤着一张四四方方的餐桌，餐桌上的黑白电视机只有十四吋，看上去比秦老还老，布满各种伤痕。秦老喜欢躺在太师椅上，只看电影频道，而且始终静音。

    如今，转眼二十年过去，城南的那片平房已经消失了，连同平房一起消失的，还有那些我曾经无比熟悉却又完全陌生的邻居们。每次经过城南，我总会想起弯弓一样的秦老，他的孤独，一眼望不到尽头。他的无助，一眼望不到尽头。我不知道秦老是否健在？然而，秦老在抑或不在，对我来说，又有什么区别呢？正如对门那个隐身的邻居，在我的世界里，他们，都只是过客。

    我们每个人也都是世界的过客，不同的只是，我们和世界之间的联系或深或浅、或长或短而已。在坚硬的城市里浮游，我们每个人也都是孤独的，无处安放的灵魂，在深夜里祈祷着俗世的平安与肉身的健康。为此我时常悲不自禁——世界那么大，但始终只有一隅，和我们紧密相关。

边城

彭学明

    ①边城是沈从文走时，端放着的一颗心脏。

    ②河也还是天保兄弟放排下江的那条河，船也还是翠翠送人过渡的那条船，渡口的石板依然是青青的亮色，依然一级一级地沉默着，开开阔阔地看一河风景。

    ③一根铁丝在河的中央直直地摆着，穿过船心，横接两岸。船盖了乌黑的篷子，任艄公拉了铁丝，顺着这自然的依托，于河的两岸簌簌而荡，两岸的目光，被这铁索轻轻串起，停栖在渡船的顶端，来来往往。对岸的洪安，于河码头竖起了一丈高的语录塔，却斑驳脱漆，没有语录，古朴地显示着那个年月、那种忠诚，成为一座笔立的风景。

    ④一河的水就绿莹莹的，一河的阳光就闪射了白光金光，温柔而又美丽，一群鸭子正沐浴着波光粼粼的水色，骄傲地挺起脖子，飞起翅膀，成一路纵队，向前奔跑，“呜哇——”“呜哇——”“呜哇——”，绿色的、白色的、蓝色的，全都向天高唱着，纵情于河水的温存里。

    ⑤这说不清年代的吊脚楼，便极为自然地立着岸靠着河俯着水，檐檐相接，错错落落，一如一行垂袖而立的老人，在暮鼓晨钟里，任由河水去旧添新，自己却安然本分地过着寂寞凝定的晚年。几只船，如鸟收了翅膀，在岸边恬然栖着晃着，想象着一个母亲正在摇着摇窝。

    ⑥桃花汛的时候，水就黄黄地翻滚，汤汤地上涨，漫过石堤，漫过渡口，然后在吊脚楼下懂事地停了，拍着石壁，抚着屋基，勾着伸进水中的吊脚，女人就坐在楼上面对河水缝缝补补，男人就坐在楼上闭目养神，一根几根的渔竿从楼上甩下，悠哉乐哉地做了一回姜太公。那几棵古老的柳树和那一排小小的柳树，都被水淹进了一截，枝叶扶疏，飘然若仙，恰如刚刚出浴的少女，水灵灵地于水中站着，低下头来，让水拨弄着长长的头发。

    ⑦可是水清了，桃花汛的日子已经过去，你看不到这垂钓这水柳，看不到泛泛黄雨的迷蒙了，里把长的河堤，蜿蜒舒缓地从上往下而过，河如带子，透明，清澈，抖动，流淌，然后猛然地几下跳跃，卷起白雪白雾和白白的花朵。女人们很朴素的影子，蹲了河堤，洗衣洗被洗碗洗筷子。堤的那头，又一群年轻的女孩提了桶子，背了背笼，鱼贯而来，也蹲下来，也洗衣服，也讲男人女人神神秘秘的故事。眼睛盯在河中时，河中有阿哥的影子打鱼；眼睛盯在山上时，山上有阿哥的影子放牛；眼睛盯在木楼时，楼上有阿哥的影子吹木叶；眼睛盯在脚边手边时，还是有阿哥年少情旺的影子向她挑逗。

    ⑧这是茶峒，是沈从文点一杆草烟凝望，于沉默中感悟所有亲人的茶峒！

    ⑨……这里是充满了爱情与诗意的地方，这里每年都有那么几个充满爱情的节目，专为男女的节目。“三月三”“四月八”“七月七”，还有一场的赶场天，都是青年男女的好日子。对歌、定情、恋爱，多是挑这种日子。当年的翠翠就是与天保兄弟在月光下对歌的，否则就少了一个让世界嫉羡的爱情故事。

    ⑩那么，在夜晚起风的时候，请你邀约了朋友，再到这河边上来。一河的灯火，在水的涌动里，明明灭灭，变成极美极美的流行色，一层层淌，潺潺地流。往四川洪安流来的一条小溪和湖南茶峒上方流来的一条小溪，与大河交汇时，围成了一个沙洲。银色的月光，朗朗照在沙洲，有攒动的身影，却没有沸扬的声音，那些汉子们，赤条条的，在月光下朦胧地站着，洗一天的劳作与疲倦。一对对的男人女人就选了这么一个所在你恩我爱。那螃蟹、脚鱼、都耐不住水中的寂寥，纷纷爬上岸来，懒洋洋的来此歇凉，因此有更多的男人女人、大人小孩，拿了手电一照，那小子们精灵们都“嘟噜”一下闭了眼睛装死，你便不费吹灰之力，捉了，放进铁桶。收获了爱情，又收获了河水的野味，你哪能不满心的喜悦与舒坦？你哪能不怀念这个夜晚与城市？你又哪能不为此时你的朋友激动与自得？只是别忘了，这并不是一个城市，只是湘西边地一个很美很美的集镇，它的名字就叫茶峒。

（选自《我的湘西》，有删改。）

古镇陶心

杨安鸿

    路过铜川王益区时，听说附近有个村落因“陶炉陈列”得名，且是耀州窑唯一尚在制瓷的旧址。耀州瓷曾伴随驼铃走向世界，不看看，我觉得是一种遗憾。站在塬顶远眺，入镇一条小路，忽下忽上、忽左忽右，路一边住人家，路那一边，平平的房顶，高高的烟囱。窑上叠窑，人家上有人家，是古镇建筑的风格和特色。当时叫我极惊诧的，却是古镇的颜色。

    夏日的陈炉，不缺郁郁蓊蓊的绿色。可我感觉，有红地毯铺在地上，有红绸缎舞在塬上，有红灯笼挂在眼前，甚至有審火蔓延脚边。这里砌窑的红砖，长、宽、高都比别处要大，这让身体结实、祖业厚实、人心笃实的愿景，更加显眼更加强烈。然而，加重和放大红色的，却是肥嘟嘟，像极了腰鼓、水桶的一种物件。懂行人说，那叫匣钵。有人家用它砌成四面院墙，圆鼓鼓叠加红彤彤，宛若好客的笑脸四处绽放。也有人家用来装饰了门楣和窗棂，小日子看着热乎乎、暖烘烘的。最多见的，是填上泥土作了花盆，里面的红辣椒、绿蒜苗迫不及待要调剂人们生活似的疯长。

    瓷器抟泥成型，转轮就制，亦如幼苗破土。宿命的陶冶和烈火的考验面前，是匣钵父兄样将瓷器揽进怀里，悉心庇护，同甘共苦，成全一种温润如玉的质，成就一份流光溢彩的美，也成长了一抹引人注目的赤子朱色。红，是烈火真金的红，是磊落胸怀的红，是劳苦功高的红，也是鞠躬尽瘁的红。我为匣钵在陈炉的当红肃然起敬。我感动陈炉人知恩图报、不离不弃的善良。

    有一院落，祖孙二人在家，奶奶在窑洞前摘韭菜，八九岁的孙子趴在炕上，面前摆了书本，眼睛瞅着电视。三个游客屋里屋外一番参观，提出要为老人照相。也许，对生活的满足无需额外形式的展示，也许，孙子刚放下书包等着吃饭呢，老人笑而不语，连连摆手。他们诚恳又急切，说都是美术学院的老师，感慨黄土文化的厚重，想把典雅烂漫的陶瓷艺术、质朴纯真的窑洞文化，也想把好客热情的陈炉人一并摄录下来，带给学生……我敢肯定，绝不是这番话，而是他们面上的神色，让她放下手上的菜，忙着整理毫不凌乱的头发。谁知，孙子隔墙能看见一样，大声提醒“我饿得很，你快做饭嘛”。这一幕令我想起，有一次到一处名胜旅游，朋友的茶水喝干了，找景区的商店续杯开水，连着被几家拒绝，遂感叹人心不古。我当时倒理解店主们的为难，现在也理解这率真的小家伙：每天面对无数的人，每个请求都不加拒绝的话，举手之劳也是浩繁的工程。足足有十来分钟，老人像个群众演员，拘谨而听从指挥，孙子则用高一声低一声“别照了”“快做饭”的叫唤，表达要回到正常生活轨道的期盼。我不知道，日后这些美术老师会不会告诉自己的学生，当时伴随快门欢快响起的，还有一遍一遍轻言细语的安慰，有一声一声在就头不断制造的“炕意”。同学们！包括了画面之外的声音与互动，才是这一帧民俗图画的完整内容。

    陈炉几乎家家烧瓷器售瓷器，却少见拼命推销和围堵兜售，店主似乎都有更重要的事做。我准备新买一把茶壶，掌柜的蹲在街边，举着护眼面罩，电焊一扇橱窗。我挑选好，他报完价扭头接着千。我是习惯讨价还价的，他再不回头，瓮声瓮气传出一句“我没多要你的”。我们吃饭的隔壁，是同一老板娘经营的瓷器门面。吃饭的人多，隔壁很难照顾，有人问价，她斜身从侧门扫一眼，有人还价，她大喊“没有多要你的”，然后，咯咯直笑，仿佛对还不成价表达歉意。不专门看管，多是盈手可握的玩意儿，不怕顺手牵羊？她像听说不可思议的一件事，“那怎么可能”，咯咯又笑。

    镇上有家供游客体验做陶的陶吧。一个小女孩在拉坯轮前体验。随着木轮的旋转，泥胎在手中帽子样长高。手随泥走，泥随手变，每个变化都引起小姑娘一声尖叫。小姑娘不时地停下，满是泥的小手背在身后，嘴吸吮着妈妈手里的饮料。她旁边的那个五十多岁的工人，却一下也没有停止手上的动作，浇水，翻搅，再稀释，再翻搅，瞅时机，将泥送到小姑娘手边。汗水打湿的鬓角和胳膊，随着动作闪闪发亮……最后，工人将小姑娘的“作品”用微波炉加热定型，以便小姑娘带回家去。这样真好！共同的劳动成果被凝聚固定了，汗水和热情有了见证的载体。我想，会不会有那么一天，在家中某个地方，这件稚嫩的作品，突然闯入她的眼帘，小姑娘，或者，已经长成大姑娘的她，一下回忆起这个夏天，回忆起古镇陈炉的这一幕，意识到，留在“作品”里的，其实是古镇人的陶心啊。

（有删改）

春行于野

汤世杰

    ①刚刚过去的这番冬去春来，如杨万里所谓“也思散策郊行去，其奈缘溪路未干”，我几乎哪都没去，早晚只在院子里随意走走。回头一看，一冬一春看似无事，倒一直在为花忙，想着的，尽是些树啊花啊什么的。

    ②开得最早的，是楼下一株高大的冬樱花，年前还只零落开了几朵，一到新年，便盛放如一蓬温柔的火焰。想用手机完整地拍下来，离得远了怕拍不出气势，近些吧毕竟树太大，拍完一看，好些枝杈没拍进去，发到朋友圈里时戏言：“糟了，这棵冬樱花要撑破我的屏幕了！”引来一众友人围观。

    ③稍后才见到腊梅。院里的梅本来就少，且多在旮旯拐角处，等我看到时已然凋零，亏欠它了。匆匆别了梅，去寻花期长的紫叶矮樱，那花倒真是莹白透红，一嘟噜一嘟噜的，爱死了人。山茶乃南国冬日最殷勤的主，秋末冬初一路相随，开到眼下还在开。到了这时节，紫叶矮樱已花谢叶繁，举着满树透亮的紫红嫩叶，花倒只剩几朵，想看新花，只好等着三月桃花开了。

    ④如此一想，辞冬迎春之际，许多朋友东奔西跑到处去寻花，我虽没跑得很远，却还是看到了冬去春来的全过程，何也？凭持的，唯一点静心的等待而已。

    ⑤等待其实并不轻松，间或更有焦急，甚至失落。行走已成习惯，看不到预想的花，焦急便突然来袭——心想还不如不去，或不见天都去，过几天，花不就开了吗？也是，每个轻松的早晨，人都有两个选择：或回去蒙头大睡，浑浑噩噩地慵懒一天，或不管阴晴雨雪，起身追逐一点小小的梦想。选择困难而又深刻，那是生命的选择。迷茫时，或该选那条更难行的路吧？走出去，终归比不走的好。树们花们，不都经历过风雪严寒么？它们都有过屏息的等待。前方的险阻谁也无法预料，没人能给你明确的许诺，细想，那终是自己依着灵魂的前行。

    ⑥“天何言哉？”其实大地、树木、花朵，都在等待。大自然对季候、时令的等待，从容而有耐心，不分季节也不分日夜——在冬夜一次偶然的等待中，我才明白了这个理。那时，我坐在没于黑夜的车中，等着女儿——年末加班，她的车被人撞坏，不方便回家。说好是晚上八点，却一直不见她来，只好继续等。那会儿我待的地方，离城市北边当年西南联大的先生们居留过的司家营，已然很近。梁思成、林徽因、金岳霖，闻一多、朱自清、冯友兰，都在那里呆过。那时他们都在等。直到1944年5月，才相继搬离，但清华文科研究所仍留在那里。到抗战胜利，朱自清复任清华中文系主任，文科研究所才迁走。如今那一带早已高楼林立，让我和许多人，对先生们旧居的去存，一直有着揪心的焦虑……

    ⑦我久已没有过那样长时间的等待了。我说的当然是现实的等待，生命中那种长达数十年的，另一种焦急的等待，于我也记忆深切。那样的等待既叫人窒闷，又叫人满怀某种似无着落的热望，生命的耗费就那样无声地消磨着时光。其实那晚我等女儿，拢共也不过两个多钟头，不长也不短。好在是坐在车里。可以听到风在外面散步。四周是些工地，墙篱高筑，显得既森然又还尚觉是在人间。把车载音响打开，蔡琴的女中音反复地唱着，好像有“再爱我一次”之类温情又如同梦呓的傻话。那离我那时的心境似乎过于遥远。再想，或许又不尽然——你就没有期盼过什么吗？这样想时，不禁自己都差点笑出声来。人是复杂的。更复杂的是人的那些不可理喻的动机！比如，早就听说联大先生们的旧居，因年久失修，少有保护，面临坍塌。媒体呼吁了多年，也不了了之。直到最近，才听闻那里终于要复建、还原那个古镇了。至于何时建成，建成什么样子，当然还要等。

    ⑧等待并非无能，只是对天道的顺应——有的事属人力可为，却非尽皆人力可为。那晚直到终于接到女儿，已是晚上十点半了。风已回家。月亮压根儿就没出来过。女儿说让我久等了，我倒想谢谢她让我重温了一下等待的滋味，还在那样偶然的冬夜里，重新品尝了一下孤独和寂静，以及某个遥远又遥远的夜晚。

    ⑨今晨再去院子里走，最先看到的照例是一朵山茶，在清晨的阳光下艳红着。也许那已是最后一朵山茶了，居然从冬一直开到了春，宛若故人。花繁柳密处，拨得开才是手段，风狂雨急时，立得定方见脚根。我已全力以赴，尽管一事无成——那样普通的生命，却总是最叫人牵挂。久久凝视那朵山茶，转瞬间仿佛就把这世界看了个透。此刻，南国已春光浓似酒，足可证花可醉人；若今宵夜色澄如水，堪任月来洗俗。料想等桃花开时，思绪或会再飞出些蜂蜂蝶蝶来吧？

（有删改）