①伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。 

②虽说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！ 

（节选自《想北平》）

你有多重要

孙道荣

    汽车进入了山区，山路崎岖不平，颠得人五脏六腑都翻腾出来。车上只有十几个乘客，坐在后几排的乘客，因为颠得吃不消，都挪到了前排。

    他却主动移到了最后一排，五个座位连在一起，正好可以躺下。他太需要休息了。这段日子，工作丢了，谈了好几年的女朋友也吹了，整个人完全处在心灰意懒中，连续十几天吃不下睡不着，他觉得自己走到了人生的绝境，自己是那么渺小，存不存在都不重要。此行，他想回老家看看父母，年迈的双亲培养出他这个大学生很不容易。他决定在了断自己之前，再看一眼可怜的双亲。

    汽车颠簸着前进，乘客都昏昏欲睡。他也恍恍惚惚进入梦乡。

    突然，在一阵剧烈的撞击后，汽车猛地停了下来。

    所有的乘客，都被惊醒了，有人头撞在了前排椅子扶手上，有人被震碎的窗玻璃割伤，有人被抛出了座位，躺在后排的他，也被高高地弹起，又重重地摔了下来——出车祸了！

    车厢里，立即爆发出一片惊叫声、哭喊声。一片混乱之后，大家你看看我，我看看你，虽然都有不同程度的撞伤，但看来都无大碍。大家稍稍松了口气，探头窗外，看看到底发生了什么事情。这一看，让他们惊出一身冷汗：车子悬在路边的半空中，晃晃悠悠，而下面，是一个峡谷！大家这才发现，车头车尾不在一个水平面！车头向下，尾巴翘起。车内再次爆发出绝望的哭喊声，混乱之中，倾斜的汽车剧烈地摇晃，随时都可能坠落。

    他看看身边，最后一排只有他一个人。窗户开着，他轻轻移到窗前，看看外面。还好，还有近半个车身挂在路牙上，只要从窗户跳出去，他就获救了，安全了。

    他站起来，探身准备往外跳，可是，因为他的移动，车厢猛烈地颤动了一下。他突然意识到，如果自己跳下去，整个汽车可能因为重心失衡而坠落。前面的乘客发出惊呼：你不能跳，不然我们可就都完了！

    是的，他不能只顾自己跳出去，那将置一车人于死地。可是，如果不马上跳出去，汽车可能随时坠落，那自己将与大家同归于尽。他不怕死，他这次回乡，就已经做好了死的打算，只是没想到会是这种死法。

    他深深地吸了口气。

    他冷静地判断了一下形势。中学时，他的物理成绩就很好，他知道，在现在这种情况下，车头和车尾重量的稍稍改变，都可能使平衡打破，而致车毁人亡。其他乘客都在汽车的前半部分，车尾只有他一人，他是这个平衡系统中，最重要的一环。他这一生，从来也没有这么重要过！

    现在，唯一可行的自救办法是，他保持不动，维持这个平衡，让前面的乘客，慢慢往后移，再从窗户逃出险境。

    他对大家说，我不动，你们一个一个从前面挪过来。千万不能挤，不要慌张，一个一个来！

    在他的指挥下，离他最近的一位乘客，一点一点，向车尾爬过来。汽车轻轻摇晃着，每一次抖动，都揪着大家的心。

    第一位乘客，成功地移到他身边，从窗户跳了出去。又一位乘客，爬了过来。十几位乘客都获救了。受伤的司机，也从驾驶室爬了出来。他最后一个从窗户跳了出来。汽车晃了晃，没有坠落。

    惊魂未定的乘客们，都安全获救了。看着摇摇欲坠的客车，大家的脸上，流露出劫后余生的欣慰。等大家定下神来，才想起坐在最后一排的那个小伙子。如果没有他的沉着和勇敢，不敢想象，会是怎样不堪的后果。大家四处找他，要向他表达谢意，却没有找到。

    他已经悄悄走了。他的家就在离此地只有几公里的山坳里，上中学时，为了省路费，他就常常一个人从这条山路步行回家。十年前，也是从这条山路，他走出了大山，他是他们山寨里出的第一个大学生，他曾经令多少人为之自豪啊。而眼前的挫败，相比以前，是多么微不足道。而他也终于明白：每个人在这个世界上都很重要，即使是一粒微尘。

    落日的余晖洒满山林。他拐进一条小路，这样可以早一点到家。归巢的鸟儿们，成群结队，从头顶掠过。他要从这里，重新开始自己的生活。

材料一：

    现代中国乡村旅游萌芽于20世纪50年代，经过几十年的发展，从最初兴起的所谓“农家乐”，到现如今相对高端的“民宿”，乡村旅游产业向着更大的规模和更广的市场发展。

据统计，过去五年，中国乡村旅游游客接待人次和营业收入年均增速分别达32.0%和26.2%。2016年，乡村旅游游客接待已达24亿人次，占国内游客接待人次的54.4%；营业总收入达4800亿元，占国内旅游总收入的12.2%。预计到2020年，全国乡村旅游年接待游客将超40亿人次，实现总收入2.3万亿元。

——（新华网数据新闻）

材料二：

如今，很多乡村贫困地区通过发展旅游，让更多贫困户吃上了“旅游饭”，乡村旅游俨然成为旅游扶贫的主阵地。“十三五”期间，我国将通过发展乡村旅游带动全国25个省（区、市）2.26万个建档立卡贫困村、230万贫困户、747万贫困人口实现脱贫。

乡村旅游既是农民就业的重要渠道之一，也已成为有效吸纳贫困人口就业的主要途经，进而逐渐成为农村贫困人口脱贫的重要力量。国家旅游局发布的《全国乡村旅游扶贫观测报告》显示，2015年，乡村旅游带来的农民人均收入占农民人均年收入的39.4%，贫困村通过乡村旅游脱贫人数达264万人，占全国脱贫总人数的18.3%。

    此外，乡村旅游也带来了相应的社会效益，统计数据显示，2015年我国近90%的乡村旅游从业人员为初中及以上教育程度，高于农业从业人员的平均水平。

    但是，目前我国的乡村旅游仍然面临产业延伸不足、服务设施不完善、专业人才缺乏等方面的问题，随着“大众创业、万众创新”时代的来临，乡村旅游也有待于在创新中开拓新思路，发掘新价值。

    不过值得欣喜的是，随着“互联网＋”的发展，“乡村旅游众创”也在近几年迅速地发展起来，全国各地涌现出一批具有代表性的乡村旅游创业项目，民宿客栈、艺术村落、精致农业、创意农业、农事体验等新形式层出不穷。

（摘编自《发展乡村旅游  让贫困户吃上“旅游饭”》）

材料三：

    《促进乡村旅游发展提质升级行动方案（2017年）》指出，2017年集中采取一批有力有效的政策措施，改善基础设施条件，全面提升乡村旅游发展质量和服务水平。具体来看，改善乡村旅游基础设施和配套服务方面，行动方案强调要鼓励和引导民间投资通过PPP、公建民营等方式参与厕所及污水处理、停车场、游客咨询服务中心等乡村基础设施建设和运营。

    在优化乡村旅游扶持政策和长效机制方面，行动方案提出要促进1000个乡村旅游重点村与旅游电商、现代物流等企业建立合作关系；组织本地从业人员参加乡村旅游食宿服务、管理运营等技能培训，重点培养1000名以上乡村旅游带头人；在推动乡村旅游区域差异化发展方面，将鼓励和引导中小资本参与乡村旅游开发等。

（光明网·旅游频道）

材料一：

    2018年4月16日晚，美国商务部发布公告称，美国政府未来7年禁止中兴通讯向美国企业购买敏感产品。

    2018年4月19日，针对中兴被美国“封杀”的问题，商务部表示，中方密切关注进展，随时准备采取必要措施，维护中国企业合法权益。

    2018年4月20日，中兴通讯发布关于美国商务部激活拒绝令的声明，称在相关调查尚未结束之前，美国商务部工业与安全局执意对公司施以最严厉的制裁，对中兴通讯来说极不公平，“不能接受！”

    2018年5月，中兴通讯公告称，受拒绝令影响，本公司主要经营活动已无法进行。

（摘编自“网易”“新浪”“凤凰网”）

材料二：

芯片贸易已经成为中国进出口贸易逆差的最大“黑洞”。海关总署数据显示，最近几年集成电路进口额均超过2000亿美元，甚至长期超过石油进口额。2017年，这一数额达到了2601亿美元，进出口贸易逆差达到最高值的1932.6亿美元。

    Strategy Analytics分析师杨光表示，危机肯定会刺激自主芯片产业的发展，但想依靠国产芯片帮助中兴渡过危机确实是远水解不了近渴，芯片行业的发展是个长期的过程，需要持续投入而且有些必要的学费恐怕也是绕不过去的。在可预见的未来几年内，比如SG开始这几年，国内芯片恐怕还是要靠国际市场供应。

（摘编自《“芯痛”背后国产芯片征途漫漫，“中国芯”短板何在》，2018.4.19《新京报》）

材料三：

    美国商务部日前对中国中兴通讯公司采取出口管制措施。这一事件给中国科技企业敲响了警钟，促使科技界和更多企业以更长远眼光，谋求更自主、自强的发展。

    近些年来，中国在全球高科技领域不断追赶的态势愈发突出，在不少领域实现“并跑”乃至“领跑”。在北斗卫星导航系统、量子通信、探月工程、可燃冰开采等诸多方面，中国都取得重大突破。作为发展中国家，中国的科技发展速度和成就足够令人自豪。中国的科技创新成就，以及中国日益迸发出来的科技创新潜力，值得充分肯定。

    当然，中国高科技企业的发展走向世界的进程不会一帆风顺，难免还会遭遇这样那样的掣肘。对此，我们要有充分认识，并时刻做好准备。

    一旦核心技术受制于人，不知道哪天就会被人“釜底抽薪”。这样严酷的现实，中国企业必须时时警醒。“核心技术靠化缘是要不来的，必须靠自力更生。”这一在深刻洞察基础上发出的自强之声，应成为中国高科技企业念兹在兹的信条，让中国科技企业发展根基更牢固，步伐更坚实。

    核心技术的突破，需要坚持不懈的深入研发，要有“十年磨一剑”的定力。在芯片、发动机等很多方面，我们需要下定决心，咬紧牙关，攻坚克难，形成一批拥有自主知识产权的核心技术和产业，把竞争和发展的主动权牢牢掌握在自己手中。只有这样，不管是“狼来了”还是“狼走了”，都能从容应对。

    另一方面，我们也应当相信，国外的封锁从来阻挡不了中国科技进步的步伐。外人越是“卡脖子”，我们越要加速厚植创新土壤，加快推进“中国制造2025”战略。回顾历史，从当年的“两弹一星”，到如今的一系列重大科技进展，中国的科技发展很多时候都是在艰苦的条件下实现突破，是立足自身、自强不息的结果。

    与此同时，我们也不会因为某一方的技术封锁而选择自我封闭。在持续深入开放的进程中，中国会加强与世界各国互通有无，其中自然也包括科技领域的共同进步。中国融入世界的意愿坚定如初，没有任何力量能阻挡中国加快追赶世界前沿科技的步伐。

    中国科技当自强，靠花钱买不来核心技术。在充分认清与强国差距的同时，我们要对自身的成绩和发展潜力有充分认识，更要满怀信心，迎难而上，实现更多更关键核心技术的突破。

（摘编自《人民日报》海外版，2018.4.21，有改动）

蒲香永远流传

七色槿

    兜兜他爹带着兜兜从安徽老家一路讨要来到小蒲河村的那天，是一个夏日的傍晚。村里的贫协主任到镇上开会正好看见，就把爷俩带回村里，让他们在饲养处边上废弃的铁匠棚里住下了。

    再后来改革开放，兜兜去了南方，一时间跟小蒲河村失去了联系。十来年后，没有消息的兜兜又回到了村里，大婶们叫他搬到村外河边上的机井房去住。沿路上看热闹的大婶们亲热地跟他打着招呼。走到村东头，狗剩他爹在家门口叫住了他，抱出来几棵白菜给他装在车上。

    第二天清晨，当房顶的烟囱第一次冒出炊烟的时候，兜兜和媳妇跑出屋外观看，高兴得像两个孩子似的。小蒲河满槽的春水哗哗地在身边流过，河水淹没了河边的卵石和草地，西岸边干枯的蒲苇茎中已经冒出了黄绿色的嫩芽。太阳还没有露脸，远处的杨树林子后面喷射出耀眼的霞光，河水被早霞映成了粉红色。一群鸟儿在河边觅食，听到他俩的欢笑声，它们像喊齐了号令似的扑啦啦飞起来，随即调转方向向东飞去，在霞光中由灰褐色变成粉红。

    小屋的门前传出叮叮当当的敲打声。每到集日，兜兜会带着他做出来的物件往蒲河桥那边的集市去卖，平日里也会在河堤上的柳树下摆上几个。这让村人们有些不是滋味，村街上闲唠嗑的人们就有了新的话题。

    有人说：“他一个祖传逃荒要饭的也想发财？祖坟上没那根蒿子。”

    有人说：“没良心的兜兜，跑回来空手套白狼赚咱们的钱来了，当年青黄不接时候他爷俩来咱村，我可是给当了两瓢苞米的，算是喂了狼啦。”

     接下来的几天，先是兜兜家摆在柳树下的水壶丢了一个，第二天又丢了两个簸箕。兜兜媳妇不敢在河堤上摆摊了，她把东西都搬回到屋里。接下来兜兜家来了两个穿制服的人，是镇上工商所的，要兜兜拿出营业执照。

    那天夜里，睡在温热的火炕上，兜兜跟他媳妇闲说话，兜兜说：“从我爹那辈起，我们就把小蒲河当成老家了，安徽的老家倒没怎么挂在心里。出去那几年也一直是想着它，念着它。可我现在心里慌慌的，闹不清是咋回事了，也没做错了什么，村里人为啥待咱跟以前两样了呢？”

    兜兜跟村里人疏远了，村街上很少见到他的身影，安静地生活在村外小蒲河边上的房子里。

    中秋节那天，一个背着三个相机的艺术家来河边拍夜景。他看见月光在波光粼粼的小蒲河上铺了一条谁也不能走的路，河面上水雾弥漫，天上一轮满月明媚而安详。河岸边有一长溜的稻田，随着秋风摇摆的稻秧像海浪一样，有一间小屋子就像停泊在海上的船。小屋的窗子透出鹅黄色的灯光，窗玻璃上长出一排蒲草，还有两个肥壮的蒲棒，还有栩栩如生的蝴蝶、蜻蜓挺立在蒲草上。美呀，真美，艺术家惊呆了。

    第二天，艺术家带来了他的老朋友，一位研究民俗的学者，也是艺术馆的馆长。那位研究民俗的学者看到了兜兜媳妇压在炕席底下的全部剪纸，老先生像对待珍贵文物一般，带上白手套一张一张捧起来欣赏，他说从那些剪纸中闻到了醉人的蒲香，他从中挑选出几张带回去，并坚持留下五千元钱作为定金。他让兜兜媳妇剪一套小蒲河的四季。

    兜兜家几张破纸卖了五千块钱的消息很快就传到了村里，这下子村民们彻底愤怒了。全村空前一致地统一起来，要共同对付那个异类了。

    河边上的那间小房子像磨盘一样压在村民们的心上，人人都觉得沉甸甸的。人们盼望着河水暴涨冲垮那间房子，盼望着平地起炸雷炸塌那间房子，盼望着那块地面裂开一道缝再合上，让那间房子彻底消失。

    不知从谁开始，晚上有人到河边挖沟了，就对着兜兜家的小房子挖。全村在家的汉子们晚上都去了兜兜家屋外挖沟。沟是挖得够深够宽了，但是渗出来的水却不多，村民们等不及了，把手上的锹镐换成了水桶，从河里提水往沟里灌。女人们也加入进来了，小蒲河的夜晚充满了令人心悸的泼水声。

    人们往河那边看去，那间房子黑着灯，窗户大敞着像睁大的眼睛，玻璃上的窗花撕得乱七八糟的。

    兜兜两口走了。

    很快就是冬天了，没有遮掩的小蒲河显得更宽了，被灌水的人们踩烂的蒲苇没来得及长起来，露着干枯的根。

    小蒲河村又恢复了祥和平静。

（有删改）

19 ℃温情

菊韵香

    ①四楼，75平方米，两室一厅，全新家装……在花光全部积蓄、又贷款15万后，赵小飞终于实现了人生的一大奋斗目标：属于我赵小飞和老婆刘翠翠的新房到手了！

    ②这天中午，赵小飞向单位领导请了半天假，准备乔迁新居。谁知兴冲冲地一走进租住在棚户区的旧房，便发觉情况有点儿不对劲——老婆刘翠翠正偎在沙发上像没事人一样看电视呢，啥行动都没有。

    ③这可真是奇了怪了。自从拿到新房钥匙的那天起，老婆几乎天天都盼着搬新房，可眼下要搬了，她咋没了动静？赵小飞纳闷地问：“翠翠，你怎么没收拾东西？是不是哪儿不舒服？”

    ④“我不想了！”刘翠翠打断了赵小飞，反问：“咱们买房，你从你爹妈那儿没少借钱吧？”

    ⑤没错，总共借了8万，是父母多年积攒下的养老钱、救急钱。当初借钱时，父母说得很实在，也很让小两口感动：今后手头宽裕了就还，没有就拉倒。这事是摆在桌面上说的，刘翠翠也在场。难道出了啥差错？

    ⑥不等赵小飞琢磨透彻，刘翠翠一脸认真地说：“老公，你听我的，这家咱不搬，行吗？”赵小飞大为不解，问：“为啥？你总得给我个理由吧。”

    ⑦刘翠翠一一道来：“第一，两位老人辛苦了一辈子，结婚都是在乡下的老宅里结的，从没住过楼房；第二，你能上大学，能有今天，不都是老人省吃俭用供的吗？第三，老人要不给拿钱，想买房，得等到猴年马月。所以呀，应该让老人先住新房一年。”

    ⑧听着听着，赵小飞禁不住心头一热，连忙说：“老婆，你真好。”

    ⑨小两口马上赶到老人的住处，连拉带劝，硬让两位老人搬进了新房。看着洁白的墙壁，时新的家具，老人局促得连手都不知该往哪儿放。

    ⑩老人拉着刘翠翠的手看向赵小飞，再三叮嘱：“你听好了，今后你要敢欺负翠翠，我可不轻饶你！”

    ⑪搬完家后，每隔上一段日子，刘翠翠便去看望一回老人。一天傍晚，天下大雪，翠翠又急急忙忙地跑去新房，进门就搓着手问：“爹、妈，外面真冷，可冻死我了，你们冷不冷？”

    ⑫“不冷不冷，一点儿都不冷。这新房啊，封闭严实，保暖措施做得也好，可比住老房子受用多了。”老人边说边乐得额头的皱纹都开了花。

    ⑬时间过得真快，转眼大半年过去了。两位老人明事理，执意搬回老房，让小两口住进了新房。没过两个月，物业挨家挨户发出通知，要求业主尽快交纳取暖费。捏着通知，赵小飞皱起了眉头：热力又涨价了，75平方米的房间总共要交2 000多块，这对背着十多万债务的两人来说可是笔不小的开销！正犯愁，刘翠翠手里扬着一张协议美滋滋地进了屋，赵小飞接过一看，当场怔住了——老婆竟然办理了停热手续！

    ⑭在东北，热力是商品，而且新建住房都是分户供暖，可买可不买，可买30度也可买15度，价钱不一样。见刘翠翠做出这个决定，赵小飞瞪了眼：“你，你脑子没进水吧？科学家都说今年是千年寒冬，小心把咱俩冻成鱼干！”

    ⑮“停，停，你老婆我啥时办过没把握的事？”刘翠翠眉飞色舞地回道，“实话告诉你，去年我也没让物业开栓，没交取暖费，老人没冻着吧？我测量过了，就算在最冷的时候，室内温度都没低过19度。19度，不冷不热，正好。”

    ⑯敢情，刘翠翠让爹妈住新房，压根儿就不是啥孝顺，而是拿他们做室温实验呢！好在温度高，老人平安度过了寒冬。听到这儿，赵小飞哭笑不得。

    ⑰“当然是聪明、有心计呗。”刘翠翠得意地说，“去年省了两千多，今年再省两千多，这四千块，可够咱俩攒小半年的了！”

    ⑱科学家的估测，并非无稽之谈。这年初冬刚到，温度便急剧下降，冷得要死。而更让赵小飞和刘翠翠想不到的是，室外有多冷屋内就有多冷，穿着棉衣钻进被窝抱成一团也不顶事。实在难挨，刘翠翠硬着头皮敲开了隔壁的房门，抖擞着冻得发青的嘴唇问：“阿姨，你屋里冷不冷？是不是供暖出问题了？”

    ⑲“供暖没出问题，是人心出了问题吧？”开门的，是个看上去约莫有40岁的中年女人。女人对着刘翠翠，没好气地说：“去年冬天，我和邻居们每天都能看到两位老人在小区里晒太阳。他们是你父母吧？我们跟物业一打听才知道，老人房间里没供暖。”

    ⑳“是没供暖，可室内从没低过19度！”

    ㉑“为了让老人不挨冻，我就和你家楼上、楼下还有左侧的邻居商量，都买了30度的热，有时热得不得不开窗透透凉风。四面都热，老人房里自然就不冷。前些日子看到老人搬走了，我们几家只买了20度。姑娘，谁都有做父母的那一天。再说，邻居住着，天冷，人心不能冷啊！”

    ㉒听着中年女人的话，刘翠翠和赵小飞的脸“腾”地红了。不过，绝不是冻的……