一条街浓缩了一个时代

谢冕

    ①一条街，几座坊巷，卷起了一个时代上空的漫天风云，这在中国历史上几乎是一个奇迹。

    ②这条街是福州的南后街，这些坊巷是福州的三坊七巷。坊巷有两千多年的历史，自古以来是出将入相的衣冠锦绣之地，是花团锦簇的文化名街。

    ③三坊七巷有记载的历史可以追溯到唐宋。据统计，这里先后出过十位尚书、十位总督、三位海军总长、一百五十一位进士，以及众多的诗人学者。衣锦、文儒、光禄、朱紫，但看这些命名，就可看到渊博、儒雅、高贵和韵致。一首诗表达了这里有别于一般城市的特殊风韵：“路逢十客九青衿，半是同袍旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”幽幽墨香中，朗朗书声里，闽都遗韵，左海风流，唯此为盛。

    ④光禄坊有一座“光禄吟台”，现在成了榕城诗人墨客命诗歌吹的场所。吟台的历史可以追溯到宋熙宗年间。当时的福州太守程师孟，善文墨，有政绩，修道山亭，曾请文豪曾巩作《道山亭记》。程太守常小憩光禄坊，闽山保福寺僧人为此镌刻“光禄吟台”以彰其德。曾任光禄卿的太守有感赋诗曰：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄（南朝颜延之，官至金紫光禄大大），每忆登临却自回。”睿智若此，谦恭若此，由此可见其风雅。

    ⑤文儒坊旧称儒林坊，是儒林学士汇聚之所。其实三坊七巷诉说的故事主角不仅有文士诗家，也有那些守疆卫国、叱咤风云的赤血男儿。远去岁月的鼎盛，已是历史的光荣记忆，就近代中国而言，从三坊七巷走出了一批仁人志士。甲午海战、黄花岗起义，都有八闽男儿的泪痕与血迹。多么难忘的的历史印记！

    ⑥林则徐纪念馆在宫巷。在那里，我们不仅听到他的华彩诗文，更听到他临阵一呼的气势。时势艰难，他临危受命，挺身而出，书写了浩气长存的一片心。可惜壮志不酬，谪迁万里，他为此阅尽人间苦乐，却是矢志不移。先后任职多地总督，几度出任钦差大臣，屡进屡出，屡升屡降，实为常人所难承受。他是一个文人，却充当了号令三军的统帅；他有伟大的抱负，却为时势所不容。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，至今还激励着万千国人。

    ⑦粉墙黛瓦之间，花木掩映之下，那些亭台楼阁，那些游廊曲径，无不充盈着、流荡着一股浩然正气。近代以来一批优秀人物从南后街的坊巷走出，走向广袤的国土和世界，传播新思想，引进新事物，他们一步步地前行着，改造着帝国的积弊，并引向新的开端。为开发民智，为改变国运，他们无所保留地贡献着自己的智慧、青春乃至生命，谱写并传播着一曲为挽救民族危亡的慷慨悲歌。一条街、几座坊巷，灯影梧桐，碧血斜阳，这里的沉思和呐喊几乎托起了一个时代。

    ⑧旧时的南后街并不宽敞，很窄，街两旁都是店铺，那是一条缤纷灿烂的文化街。这里的繁盛，有人将之与北京的琉璃厂相比拟：“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街，客里偷闲书市去，见多未见还开怀。”

    ⑨近时读到一组竹枝词，其中一首谈到福州灯市：“中亭列炬耀如绳，桥北桥南最不胜。犹是春江花月夜，十年梦断后街灯。”记得幼时，每年的元宵和中秋，看花灯总是首选南后街。那里灯月交辉，流光溢彩，极尽一时之盛。而且那里不仅是展出，还有销售，那里的灯彩做工考究，保持了悠久的工艺传统。

    ⑩这是一条让人感动并引为骄傲的街道，这是我们的心灵系之的家园。一条街，浓缩了半部中国近代史。

（有删改）

槐树下的战争

老舍

    ①一号搬来了两家日本人，一共有两个男人，两个青年妇人，一个老太婆，和两个八九岁的男孩子。自从他们一搬来，冠晓荷俨然自居为太上巡长，他命令白巡长打扫胡同，通知邻居们不要教小孩子们在槐树下拉屎撒尿。他嘱咐倒水的“三哥”，无论天怎么旱，井里怎么没水，也得供给够了一号用的——“日本人是要天天洗澡的，用的水多！别家的水可以不倒，可不能缺了一号的！”

    ②一号的两个男人都是三十多岁的小商人。他们每天一清早必定带着两个孩子——都只穿着一件极小的裤衩儿——在槐树下练早操。早操的号令是广播出来的，大概全城的日本人都要在这时候操练身体。

③七点钟左右，那两个孩子，背着书包，像箭头似的往街上跑去，由人们的腿中拼命往电车上挤。他们不像是上车，而像两个木橛硬往车里钉。下学以后，他们赛跑，他们爬树，他们在地上滚，他们相打——打得有时候头破血出。他们想怎么玩耍便怎么玩耍，好象他们生下来就是这一块槐荫的主人。他们愿意爬哪一家的墙，或是用小刀宰哪一家的狗，他们便马上去作，一点也不迟疑。

    ④他们家中的妇人永远向他们微笑，仿佛他们两个是一对小的上帝。就是在他们俩打得头破血出的时候，她们也只极客气的出来给他们抚摸伤痛，而不敢斥责他们。他们俩是日本的男孩子，而日本的男孩子必是将来的杀人不眨眼的“英雄”。

    ⑤全胡同中，只有冠晓荷和一号来往。晓荷三天两头的要拿着几个香瓜，或一束鲜花，或二斤黄花鱼，去到一号“拜访”。他们可是没有给他送过礼。晓荷唯一的报酬是当由他们的门中出来的时候，他们必全家都送出他来，给他鞠极深的躬。他的躬鞠得比他们的更深。他的鞠躬差不多是一种享受。鞠躬已毕，他要极慢的往家中走，为是教邻居们看看他是刚由一号出来的，尽管是由一号出来，他还能沉得住气！即使不到一号去送礼，他也要约摸着在他们快要回来的时候，在槐树下徘徊，好等着给他们鞠躬。

    ⑥邻居们讨厌那两个日本孩子，因为那两个孩子喜欢用头猛撞冠先生，也同样的撞别人。他们最得意的是撞四大妈，和小孩子们。他们把四大妈撞倒已不止一次，而且把胡同中所有的孩子都作过他们的头力试验器。他们把小顺儿撞倒，而后骑在他的身上，抓住他的头发当作缰绳。小顺儿，一个中国孩子，遇到危险只会喊妈！

    ⑦小顺儿的妈跑了出去。她的眼，一看到小顺儿变成了马，登时冒了火。在平日，她不是护犊子的妇人；当小顺儿与别家孩子开火的时候，她多半是把顺儿扯回家来，绝不把错过安在别人家孩子的头上。现在，她却想到了另一条路儿上去，她以为日本人灭了北平，所以日本孩子才敢这么欺侮人。她不甘心老老实实的把小孩儿扯回来。她跑了过去，伸手把“骑士”的脖领抓住，一抡，抡出去；骑士跌在了地上。又一伸手，她把小顺儿抓起来。拉着小顺儿的手，她等着，看两个小仇敌敢再反攻不敢。两个日本孩子看了看她，一声没出的开始往家中走。她以为他们必是去告诉大人，出来讲理。她等着他们。他们并没出来。她松了点劲儿，开始骂小顺儿：“你没长着手吗？不会打他们吗？你个脓包！”小顺儿又哭了，哭得很伤心。“哭！哭！你就会哭！”她气哼哼的把他扯进家来。

    ⑧祁老人不甚满意韵梅惹日本人，但见孙媳妇真动了气，没敢再说什么，而把小顺儿拉到自己屋中，告诉他：“在院里玩还不行吗？干吗出去惹事呢？他们厉害呀，你别吃眼前亏呀，我的乖乖！”

    ⑨晚间，瑞宣刚一进门，祁老人便轻声的告诉他：“小顺儿的妈惹了祸喽！”瑞宣吓了一跳。他晓得韵梅不是随便惹祸的人，而不肯惹事的人若一旦惹出事来，才不好办。“怎么啦？”他急切的问。

    ⑩老人把槐树下的一场战争详细的说了一遍。

    ⑪瑞宣笑了笑：“放心吧，爷爷，没事，没事！教小顺儿练练打架也好！”

    ⑫韵梅也报告了一遍，她的话与神气都比祖父的更有声有色。她的怒气还没完全消散，她的眼很亮，颧骨上红着两小块。瑞宣听罢，也笑一笑。他不愿把这件小事放在心里。

    ⑬可是，他不能不觉到一点高兴。他没想到韵梅会那么激愤，那么勇敢。他不止满意她的举动，而且觉得应当佩服她。由她这个小小的表现，他看出来：无论怎么老实的人，被逼得无可奈何的时候，也会反抗。在黑暗中，才更切迫的需要光明。正因为中国被侵略了，中国人才会睁开眼，点起自己心上的灯！

（选自《四世同堂》，有删改）

请在你的时光里等我

郑传敏

    妞儿第一次见若兰时只是闭着眼咧着嘴哭，哭得脸儿皱成了核桃。若兰用一根手指伸向那挥舞着的小鸡爪，妞儿紧紧抓住，竟止住了哭声。那时若兰47岁，妞儿出生一小时。

    妞儿满月时，小脸儿慢慢地鼓起来，撑开了核桃皮，成了粉嫩粉嫩的小人儿一个。若兰扒在摇篮边，看不够那小模样。看不够的还有远在百里之外的三娘娘。三娘娘四个儿子，做梦都在想闺女。于是，三娘娘硬是死缠硬磨要把妞儿抱回家。妞儿的父亲有些心动：五个儿子，三个女儿就够他操心的了，这第九个整日哇哇哭的小肉团儿让他心烦。但若兰不松口，若兰不松口谁也抱不走妞儿。

    照说妞儿应该感谢若兰，可妞儿连若兰的模样都不记得了。会跳绳的妞儿怎么也想不起若兰年轻时的样子，就一边跳绳一边喊：“若兰若兰……，你年轻时啥样子……？”“就这样子啊！”妞儿仔细瞅瞅埋头梆梆梆剁猪菜的若兰：瘦长脸，齐耳短发，灰褂子。妞儿觉得若兰好像一直就是这个样子，好像又不是。玩一会儿，不由得又喊：“若兰若兰——，你年轻时啥样子——？”“就这样子啊！”妞儿7岁，若兰54岁。

    可是，妞儿知道大姐年轻时的样子。30岁的大姐领走了10岁的妞儿，让妞儿和自己的三个孩子一起上学。百里外的小镇，有许多有趣事儿，妞儿和三个一挨肩的外甥外甥女沉浸其中。晚上，四个孩子一张床，妞儿比外甥大10个月，不会客气。“妈——，小姨踢我！”外甥哭叫。“姐——，他掐我！”妞儿告状。房间里每晚都要闹腾好久。

    这样有趣而喧腾的日子过得飞快，一年一晃而过。妞儿回到家，感觉若兰有些怪：那痴痴的目光让妞儿分外的不自在。哥哥姐姐告诉妞儿，若兰想妞儿想得走不动路，见到与妞儿同龄的小孩就掉眼泪，还大病了一场。妞儿很是奇怪：若兰怎么了？妞儿不是好好的吗？

    妞儿上初中了。渐渐觉出了自己的吃亏，心里不平衡起来，找若兰理论：“不行！你多照顾了大姐姐20年。你不能偏心，你照顾大姐姐多少年，也要照顾我多少年。你不准死咧！”这样的账时常算，若兰时常应：“好好好！”

    若兰信守承诺，一直照顾着妞儿，但却渐渐地老了，妞儿便不喜欢和若兰一起逛街了。她们一起的时候妞儿三步两步就窜出去老远，回头耐着性子等若兰，等急了就扯着嗓子喊：“若兰，快点啊——”若兰急急地赶到，笑喘着分辩：“你看，我赶得上妞儿呢！”妞儿数落：“你和大姐她们一起时多有劲！临到我，连路都走不动了，偏心！”

    若兰确实偏心，偏心妞儿。姐姐们相继出嫁了，五个哥哥无视妞儿的高中生身份，照样拿妞儿当小玩意儿，没事就逗着玩儿，比赛谁最先能把妞儿气哭。比赛的时间常常在吃饭时间，全家齐集一堂，正是比试本领的好时机。五哥开头，四哥接下句，三哥拓展，二哥挖掘。常常是大哥还没来得及总结，妞儿就转身进了屋，眼泪一掉，饭就不会吃了。谁让妞儿是个认真的人呢！若兰总把哥哥们骂得狗血喷头，又拿出好吃的哄妞儿。

    谁让妞儿是个较真的人呢！

    初二时一群女孩儿送别一位好友，难舍情谊，定下五年之约的鸿鹄盟。五年后，读大二的妞儿千里迢迢地赶回家。得知原委，全家齐声制止，说根本不会有人记得什么“鸿鹄盟”，只有像妞儿这么幼稚的人才会当真。妞儿不信，依约赶赴那片青山碧水旁的秀竹林。她在竹林边那个古朴的石滚上坐等了整整一天，不见一个人影。妞儿想了一天的心事，流了许多泪，发了许多恨：“这次我回家，要有谁敢笑话我一句，我就一辈子一辈子不再回家。”硬着头皮回到家，哥哥们竟然出奇地体贴，全然没有往日的尖酸刻薄。妞儿松下一口气。

    这口气直到妞儿结婚后，才知道是若兰帮她松下的。

    若兰一直是偏心的，偏心妞儿。在妞儿生下自己的女儿朵朵时，豁然明确了这点。小时候一些不甚清晰的琐碎的细节，便温暖地浮上心头。若兰放牛时带回来的一枝山红豆，割稻回家掏出的一把野山楂……鲜红地在眼前闪耀。这年妞儿23岁，若兰70岁。

    妞儿还清晰地记得带着5岁的朵朵去看若兰，若兰摸出一个又红又大的苹果。朵朵嚷着要，若兰拿出一个小的递给朵朵：“小人儿吃小的，大人吃大的。”把大红苹果塞给妞儿，生怕朵朵来抢似的。若兰、妞儿、朵朵去逛街，妞儿搀着若兰慢慢地走，朵朵蹦跳着在前面催：“姥姥——，走快点——”这年妞儿28岁，若兰75岁。

    一日，妞儿从梦中哭醒，丈夫抚慰了很久，妞儿才忍住悲痛，说出一句话：“我梦见若兰不在了。”小时候一直和若兰斤斤计较：不准老，不准死。可若兰还是越来越老了，妞儿从不敢去想没有了若兰她该怎么办。写这篇文章时，妞儿37岁，若兰84岁。

    妞儿就是我，若兰是我的母亲。

    母亲！请在你的时光里等我啊！今生不离不弃。

（节选自《雪莲》2011年第1期）

义渡传人

侯发山

    “过罢年，我就整整撑了40年。我老喽，干不动了。”父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。

    春子瞅着升腾的火苗，没有说话。

    “因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就自造了一条小船，摆渡，不取分文报酬。你老爷临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……”父亲不像是自言自语，像是说给春子听。

    春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。

    “你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那就多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……”说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。

    “乡亲们的情啥时候才能还完？”春子忍不住说道。

    “还不完!咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。”说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，“还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。”

    “这有什么可骄傲和自豪的?”春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。

    这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。

    “大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜水果，还有酒和菜肴。春子认得，其中一个是老村长。

    看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的？过了年不走了吧？”

    不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说：“不走了，不走了，该接班喽。”

    春子站起来给老村长打过招呼，回家了。回到家，娘刚蒸出一笼馍。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。

    春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。

    听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。

    娘似乎知道春子的心思，说：“你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛?人这一辈子，名声比啥都重要。”

    “娘，别说了，我这次回来就不走了。”春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。

    过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，一个人一次两元钱。

    “你到底要干啥？”父亲强压住心头的火气。

    春子说：“我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。”

    “放屁！是咱欠乡亲们的！”有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。

    其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早应该收费了。

    私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。春子要发大财了。

    父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。

    春子也有类似的体会，乡亲们的眼神，较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。

    一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥。

    春子的小船、竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，没有一点失落的样子，当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。

    那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。

（节选自2017年《天池》，有删改）

火眼金睛

侯发山

    大高是河洛地区远近闻名的杂技演员。一般杂技演员都有绝招，否则，难以在这个行当里混，一招鲜，吃遍天嘛。可能大家都看过“口中喷火”的杂技，演员嘴里能喷出长长的火龙，或一团一团的火球。大高早就不玩这个了。按他的说法，这个是初级的，他玩的是眼中喷火，两股火苗从眼睛里喷出，像两条火蛇一样，而且，不是直线飞射，带拐弯的，像是舞蹈着的火龙。想想就很精彩，刺激。当初，这个杂技没名字，传得久了，大家就叫它“火眼金睛”。

    大高有个徒弟叫阿三。说是徒弟，其实就是个跟班打杂的，跑跑腿，搬搬道具。阿三一直想学习“火眼金晴”，这也是他当初拜大高为师的原因，大高没有答应。问的次数多了，大高就告诉阿三，说眼里喷火是所有火术表演中最危险的，演员必须具有高超的技艺，竭尽所能去保证自身和周围观众的安全。因为表演过程需要火焰、易燃物和有毒燃料的参与，一不小心非死即伤。

    这话说得语重心长，阿三却不以为然，以为大高自私，担心“教会徒弟，饿死师傅”，跟老辈子那些师傅一样，都要留一手。

    死了张屠户，不吃带毛猪。阿三耳濡目染，加上偷偷观看师傅练习，也学得八九不离十。私下里，阿三瞒着师傅训练。阿三练习的时候，没有使用燃料，他倒不是怕危险，怕被师傅发现，就用水来替代燃料练习，练习的重点是如何控制喷射的方向和连贯性。

    这天，阿三的老父亲老树来看望阿三。阿三正在配燃料（这个配方大高倒没有隐瞒，每次表演都安排阿三配制），当晚有一场表演，阿三不敢怠慢。老树看到地上滚落的空酒瓶，顺嘴问道：“用酒代替燃料？咋不用汽油和酒精呢？”阿三说：“师傅说过，汽油和酒精是最危险的，千万不能使用，一不小心就会烧伤演员。”

    老树问阿三：“你还没学会‘火眼金睛’？”

    阿三哀怨地说：“师傅不教我。”

    老树叹口气，好久，才恨恨地说：“当年我送你到这里，就是为了学习这个独门绝技。”

    阿三说：“我偷偷学着呢。”

    “阿三，阿三。”前台大高在喊。

    “来了，师傅！”阿三应答着出去了。

    大高说：“阿三，今天晚上你表演‘火眼金睛’。”

    “师傅，我，我……”阿三有点不自然，莫非师傅知道自己偷学的事儿？

    大高没有兴师问罪的意思，拍了拍阿三的肩膀，说：“今天不是你老父亲来了吗？你就好好给他老人家表演一番，我知道你能行的。不慌张，我给你当助手。”

    “师傅……”阿三的不自然很快被感动代替。

    接下来，大高就给阿三讲解了几个要点，然后鼓励他上台表演。

    就这样，阿三几个跟头的热身之后，开始正式表演“火眼金睛”。

    没想到，两股火苗刚从阿三的眼里喷出，只听阿三“啊”地惨叫一声倒在地上，不停地在大桌上翻滚——阿三的两只眼睛着火了！

    大高明白过来后急忙扑火。后来，阿三被送往医院，性命无忧，两只眼睛给烧毁了。

    阿三的父亲老树要到官府告大高。大高求情道：“阿三残废了，今后怎么生活？不如让他跟着我，我保证一辈子照顾他，并教他几个能够养活自己的杂技。”

    老树想了想，也就答应了。

    后来，师傅两人无意中说起那次意外。大高说，那次燃料被人更换，添加了汽油。

    阿三大吃一惊，气愤地说：“师傅，果真如此？您怎么不报官啊？”

    “没有证据，报官也没用。”大高说罢，长叹一声。

    其实，大高已经猜测到，那次从中做手脚的是阿三的父亲老树，害怕自己吃官司，来了个恶人先告状。大高知道，一旦猜测被证实，老树的牢狱之灾是免不掉的。阿三呢？他如何接受这个现实？

    所以，大高没有报官。

    有一次回家，阿三跟父亲老树说起这事。老树默了半天，才说：“阿三，一日为师，终身为父，以后你要好好待你的师傅！”

    阿三懵懂地点了点头，感觉这天父亲跟往常不一样，有点怪怪的。

    不过，自从阿三的眼睛失明后，大高再没表演过“火眼金睛”，以至于到了今天，这门杂技也就失传了。

（节选自《小说月刊》2018年6期）