正骨

李子胜

    几年前，我突然腰疼，痛不能寐。找到个名医，他说我腰椎错位。治疗一段时间，名医面露赧颜，打发走了众人，对我耳语：“你去找瞎白话吧，也许他能帮你。”

    “瞎白话”三个字是方言，意思是一个人爱瞎说，爱胡侃。他说的瞎白话是一个老人的绰号。我所居住的小城边缘，有个叫柳沽的地方，瞎白话就住在那里。

    我们汽车出了城区，距离渤海更近了。当呼吸到淡淡的腥咸时，我们看到一个老人手里握根短竹竿，蹲着钓鱼。朋友下车询问，我听着他们的对话。

    “老人家，有个叫瞎白话的住哪儿啊？”

    老人哈哈笑了：“找那个老不死的干啥啊？”

    “朋友腰扭了，看病啊。”

    老人又笑了：“问我算问对啦，走，我带路。”

    走进一个破砖头儿码成围墙的院子，老人把鱼竿扔下，走进了屋子，然后在昏暗的屋子里向我们招手。

    看到我们困惑的表情，老人说：“我就是瞎白话啊。”

    我趴到床上，老人用大手在我身上揉摸，他说：“我给扎扎针灸，不碍事的。”说完，老人点燃一支蜡烛，用烛火把银针简单消毒。

    第二天天明时，我很轻松就起床了。

    我就是这样结识了老人。他高低也不肯收我送的医疗费，于是逢年过节我会提着两瓶酒去看望他，他很高兴，和我无话不说，我多少知道了一些他的故事。

    老人18岁的时候加入了东北野战军。只参加过一次战斗就负伤了。那个时候，他的大号叫李贵。大约50多年前的一个夜晚，李贵所在的连队被敌人伏击，战斗在一个山村打响。东野的战士骁勇善战，很快压住了敌人的火力，转守为攻，很快把敌人打散了。李贵胆子很大，为了追一个敌兵，摸黑跑了20里，把这个敌人追得趴在地上，狗一样地喘气。当时天已经亮了，李贵用枪口顶住了对方脑壳，正为自己抓到个俘虏心花怒放时，俘虏竟开口了：

    “喂，你是贵子吧？”

    李贵愣了，定睛看看，俘虏竟然是同村的李满。天下竟然有这么巧的事情！哥俩忘记了各自的身份，坐在一起唠开了。李满说自己前年闯关东，被抓了丁。李贵说自己爹妈死后也参加了部队。他又告诉了李满家乡的情况。说着说着，他忽然醒悟过来，抓起枪，对李满说：“哥哥，你是我的俘虏，你得跟我回去！”李满面如土色，扑通跪在地上：“好兄弟，放了哥哥吧，我想回家打鱼，不当兵了。”李贵琢磨了一会儿，觉得也对，反正没有人看见，就点头：“那你把军服脱了，我就相信你了。”李满迅速脱下军装的上衣，扔给李贵，然后，一头钻进了旁边的高粱地。李贵拿着那件衣服往回走了十几米远，身后传来“砰”的一声枪响，他腿一软，跪在了地上。

    “兄弟，我是怕你再追我——别怪我啊——”身后传来李满的声音。

    李贵就这样复员了。新中国成立后，他自己申请到长芦盐场当了工人。让他没有料到的是，李满由于渔民转工人的政策，和他分到了一个工区。李满整天惊惶地尾随着李贵。休息的时候，李贵说起当兵的事，让李满心惊肉跳。李满总抢着帮李贵干活，李贵挺感激，在李满的张罗下，两个人杀了只鱼鹰，喝了鹰血，结拜为生死弟兄。

    几年后，李满因为工作出色，被提拔为工区区长，李贵因为总爱说这说那，虽然有伤残军人证，也依然是工人。后来的某一年，李贵——这个时候已经被叫做“瞎白话”了——被怀疑是叛徒，调到杳无人迹的海边守水门，一守就是10年。他明白，这都是他义兄李满背后鼓捣的。10年间，分房子、涨工资等好事都没他的份，他惟一的收获就是捡了个媳妇。

    一个要饭的河北妇女晕在了水门，天性善良的瞎白话收留了女人，等大家发现这件事情，女人贴在玻璃上的喜字已经晒褪色了。后来，女人把自己的父亲接来了。

    瞎白话与岳丈很投缘，亲哥俩一样，形影不离，嘻嘻哈哈。有时候岳丈就直接叫他“瞎白话”，他叫岳丈“老要饭”的，谁也不在乎。一次，瞎白话扛盐扭了腰，死尸一样不能动，岳丈叹口气，让女儿买来银针，只扎了两次，瞎白话就下地了。岳丈这才告诉他自己懂点家传的正骨推拿医术，用了半年时间把正骨的医术悉数传授给了瞎白话……

    瞎白话的故事让我唏嘘不已，他自己却不以为意。再后来，我所知道的是：

    那个从副场长位置退休的李满，在一个雨夜，一声炸雷后，心脏病发作，孤独地死在家里。那一刻，他的老婆在场俱乐部正欢快地跳舞。瞎白话的老伴无疾而终，瞎白话给老伴穿好装裹衣服，等大家注意到他，他坐在女人身边，面带笑容，仙逝多时了。

    很多他医治过的病人为他守灵，瞎白话也算风光了一次。念悼词时，写悼词的人说，这是老喜丧，悼词里就叫他瞎白话吧。结果，悼词几次被笑声打断。瞎白话下葬那天，我也去了，从坟地出来的半路上，忽然下起疾雨，等我们全身湿透，雨也停了。

有个人笑着说：“这个瞎白话，死了还和大伙闹着玩儿。”

    人们都笑，我也笑了。

邻居算账

杨萍

    周华去医疗保险所领医保费，共七百多元，他自己只有十来元，其余都是老张的。医疗保险所不给现金，给支票。周华拿了支票就搭三轮车去银行取钱，取了钱却忘记自己的是多少了，好像是18元多，又好像是16元多，因为钱太少，他在保险所没有仔细看单子，更没有记到心里去。周华想，就要16元吧，几毛钱零头算了。于是他拿出16元，把剩下的都给了老张。

    老张和周华在同一个单位，又是门对门的邻居，他刚刚退休，闲得慌。第二天下午，周华去上班时，看见老张在门口和门卫说话，周华一到他们就住了声。周华逗趣说：“老张，什么好消息不告诉我？”老张涨红了脸说：“没什么，没什么。”周华也不介意。

    下班回来，周华看见老张的妻子正在门口和一个女人说话，样子很神秘。她们背对周华，所以周华走到身边她们也没发现，这样周华就听到了她们的谈话。老张的妻子说：“真想不到，医疗费周华都敢贪……”另一个女人说：“不会吧？周华看上去挺不错的啊！”老张的妻子说：“他真的少给我们一块多钱呢！我们老张要去领的，他非拦着……本来我不想说的，大家都是邻居，低头不见抬头见……”另一个女人一眼瞥见了周华，就碰碰老张的妻子。她俩都不说话了，扭头看着周华，满眼睛里是各种的复杂。周华微红着脸过去了。

    被人说三道四，周华心里很不是滋味，就特意到医疗保险所去查底单，结果发现自己该得的是14元5角，也就是说他少给了老张1元5角。

    从医疗保险所回来后，周华立刻到老张家，郑重地把一块五毛钱给他。老张却死活不要，还生气地说：“小周，你把我当什么人了？一块五毛钱也计较？再这样，别怪我赶你。走走走！”周华见老张满脸真诚的愤怒，一瞬间倒觉得是自己小见了，可是一想到白天的那些闲言碎语，缩回的手又坚定地伸了出去。老张一手托着周华的胳臂肘，一手推着周华的肩膀，高声叫道：“小周！你把我们当成什么人了！？我和你嫂子都挺感激你的，别来这一套！”老张妻子也从厨房赶了出来帮腔道：“小周，干啥呢？都是老同事老邻居的，你这不是打我们的脸吗？再这样，别怪嫂子不认你这个弟了！”周华招架不住连连后退，觉着邻里邻居的，不能闹得太僵，只好怏怏不乐地回家了。

    这一块五毛钱成了周华的心病，他不知道怎样才能把钱还给老张，或者让他夫妻闭上嘴。妻子说：“你去银行取钱的时候不是坐过三轮车吗？车费报销没有？”周华说：“两块钱，谁好意思去报销？”妻子说：“这就对了，按领钱的比例，这两块钱里，最少有一块九毛以上应该是老张出，他还欠我们的钱呢。”周华说：“账是这么算，可怎么好意思跟人家说呀？”妻子说：“你不好意思，我好意思。”妻子真的打电话给老张说：“周华去银行领钱时花了两块钱车费，请你自己去医疗保险所查一下，看那七百多元里你占多少，周华占多少，然后再算算两块钱车费该怎样分摊。”她不等老张回话就撂了话筒。

    当天晚上，周华就发现自己的信箱里有四毛七分钱。两家人从此以后像陌生人一样，见面都不打招呼了。

（有删改）

渐渐消散的炊烟

    老了。这是老木最近的发现。

    慢慢地，就没了热度，还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠。老木挤巴几下眼睛，定定神，继续往山凹里望。

    记得还是放牛娃的时候，也喜欢坐在这块大石头上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三顺的家。那长有一大团雪白梨花的梨树后面，是瞎眼奶奶家，眼睛虽瞎着，却灵醒得很，还没靠近梨树呢，就戳着棍子叫骂开了，龟孙子，又磨牙了吗。但真到梨子大了熟了，每家每户的娃，人手一个是棍打不动的。那是小琴的家，她的笑声最好听。那是黑妹家的两间茅草屋，她家最穷，她也最不讨人喜欢。

    老木闭着眼都能指出各家的位置。小时候，老木还和伙伴玩过这样的游戏，就是根据各家屋顶上冒出来的炊烟，猜各家在烧什么好吃的东西。老木是赢得最多的，也正是这一点，让伙伴们对他佩服得五体投地。

    老木笑了，露出豁了牙的嘴。其实那算不上什么秘密的。那时候，没有哪家有大鱼大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，其他的就是想吃也吃不上。谁家种了什么东西，什么东西种得多，哪天又收获了什么，在村子里窜上窜下的老木能不知道吗？鼻子长，才是老木的神通。

    可如今不行了，那些像树林一样密的炊烟呢？怎么就不见了？二蛋的儿子是包工头，在城里买了房子，把二蛋老两口给接走了；黑妹考上了大学，据说当了官，早就把家给搬到了省城；瞎眼奶奶的儿子媳妇和孙子孙媳妇都在外打工，那一树梨子早就没人管了；三顺家的小子是最迟去打工的，据说也混得不错，一家人都带出去不说，连山场和田地都不要了。

    一个个乡里乡亲，都只剩下印象了，而且越来越模糊。每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。可除了一刻不离跟随自己的阿黄，什么也没有。总是阿黄的几声叫，把老木给唤醒，滞重的脚步才继续缓慢挪动。

    汪，汪，汪。阿黄在叫了，有气无力的，就在身边。以前的阿黄可不是这样。记得儿子媳妇才出门那会，有老伴陪着，倒没感觉什么。地种着，田耕着，孙儿孙女带着，照样其乐融融，只是多受些累，但老木心里踏实。一场病，把老伴给送到了山上，再也不回来了。儿子媳妇要老木一起出门，说一家人在一起放心，可老木不愿意。

    老木舍不下那几间土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的庄稼，那也是儿女呀，是自己的根；舍不下屋对面山上孤零零的老伴，谁去给她清除坟头上的杂草。

    阿黄是老伴走后的第三天头上出现的。瘦得皮包骨头，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收养了它，从此形影不离。老木到哪，阿黄一准到哪，听到阿黄的叫声，老木才踏实。可阿黄的皮也塌拉下来了，越发灰暗，声音早没了洪亮，以前一叫就是高亢的连声，现在成了短促沉闷的一下一下了。

    柿子树后面，有炊烟升起来了，若隐若现，淡淡的白。老木来劲了，仔细地瞅。老木站起身来，想看清楚，到底是哪一家。老木成木桩了，好半天才跌坐回冰冷的石头，那是李家的女儿在给她娘做“三七”，根本就不是什么炊烟。

    想到李家嫂子的过世，老木又添了心事。全庄子的人都来了，还站不满一堂屋。最关键的，是没几个能做事的人。一个个佝腰驼背，稍微出点力，就动弹不了了。该走的程序省了大半，将就着才把人送上了山，抬棺的本家老二还闪了腰。

    等自己老了的时候，儿子媳妇又到哪张罗帮忙的人呢？听说城里都是火化，以前老木一听到火化就动气。人活一辈子吃苦受累也就罢了，死了连个全尸都没有，造孽呀。可现在老木不这样想了，人死了，还知道什么呢，能肥几棵庄稼也算是做了好事。烧就烧吧，总比没人料理要好。

    山凹里终于有炊烟袅袅地升起来了，甚至没有老木抽的烟锅里的烟浓厚，就那么稀稀落落着，不用风，转眼即逝。阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……

河流的方向

莫景春

    大海是很多河流的母亲。很多河流像个四处流浪的孤儿，散在大地的各个角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是个被母亲遗弃的孤儿。同是天涯沦落人，大伙儿便汇合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遥远的母亲。

    山里的小河很调皮，在山间欢快地跑着，弯弯曲曲地绕着山坡，像是在跟谁捉迷藏。它们并没有直直地冲出去，急切地找到母亲的怀抱。山里每个偏僻的地方，它都要去转一转，看看那里的哪一棵树孤独了，自己便绕过它的身旁，叮叮咚咚地唱一首动听的歌来安慰它。

    我的家乡就有这么一条小河，是千山万弄的雨水汇成的。它知道，山坡上的花草树木离不开自己。山里土壤干燥，十天半月不下雨，那地就干燥龟裂。河流的潺潺歌声袅袅而来，从身边涓涓而过，所过之处，两岸草木葱茏，生机勃勃。

    东方微曦，轻轻的几声鸡鸣，谁家勤快的媳妇挑着桶“咣咣”地从茂密的树林深处钻出，互相嬉笑着，打破这里的一片宁静，将一只只空桶投进宁静的河流，“哗”的一声提起来，荡起圈圈波纹。接着，颤巍巍的老太太、调皮的小孩都纷纷地来了。河流变得热闹了，夕阳夕照，河流波光粼粼歌声笑语融成一片。在田间地头干活的人们晚归了，洗脚的，洗脸的，弄得河流哗哗作响，还有小孩戏水戏得浪花四溅。河流哗哗地笑了，它很满足这一番宁静和朴素。

    村里的那些年近古稀的老人常常到河边的石头上，久久地在那里静默。什么时候这条河绕着村庄哗哗而过，他们也记不清楚。只记得有年大旱，很多地方的人都跑来这里汲水，河流是村庄涌动的大动脉，源源不断地输送着生机。村里的人一代一代地老去，河流依旧年轻，充满活力。

    这些养人养物的河流跑着跑着，有的最后把自己跑没了。家乡的小河就是这样，从深山老林里跑出来，突破了山石的重重阻挡，跑到平坦的原野上，无意中看到前面有一条深深的沟，便毫不犹豫地跑了过去。那是家乡人挖开的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑进一块农田。那干裂的泥块，像是张开了一张张血盆大口，初长的禾苗被太阳晒得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流进这些被撕裂的口子，干裂的土块吸着河水滋滋有声。渐渐灌满了田地，水波荡漾，禾苗恢复了精神。

    小河的水丰盈而充沛，哗哗地流掉真让人可惜，村里人就造起了水车，挖了水沟。小河就这样被殷勤的水沟引导着。春天来了，村前的田野上便涌动着种子膨胀发芽的声音。那些芽儿嫩绿嫩绿的，像是给大地涂上了一层亮亮的油漆，接下来的日子更是姹紫嫣红了。在每一块被溪水浸润的土地上，植物都争先恐后地长着，把有些冷清的田野挤得热热闹闹、密密匝匝的，像是从哪儿冒出来的一块绿绿的豆腐，平平整整。继而，禾苗茁壮粗大，叶子密密挨挨，仿佛一丝风也透不进去。乡亲们看着这么喜人的长势，眼睛都笑得眯成了一条缝，眼睛里充满了无限的感激。

    除了用来灌溉的，剩下的河水继续跑着，跑进了农田，跑进了果园，跑进了鱼塘……河流越跑越慢，最后彻底地消失了，再也没有了踪影。我为此感到黯然神伤，也许大海母亲就在不远处亲切地召唤着它，也许它很热切地期盼母亲那种温暖的怀抱，可是现在一切都不大可能了。

    其实，要流向何方，河流是很清楚的，它爱怜桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的伤口。它知道那一道道崭新的沟痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召唤，它必须赴汤蹈火。

    站在田野中央，我无限伤感地怀念着那条河流。微风阵阵，稻浪翻滚，果树哗哗地响起来，枝条轻轻舞动，频频向我示意，像是老朋友似的。那左右摇摆的姿态，让我想起了山里那花草树木对河流的敬意。我想现在这棵树的挥手，会不会是河流向我打招呼呢？河流跑进了田地果园，流进了禾苗果树的身体，变成了禾苗果树的血液。那棵棵挥手的果树不就是河流富有深情的手吗？河流招着手，向人们表明自己的另外的一种方向，也在向远远的母亲表达一种歉意。

    没有抵达母亲怀抱的河流并不是没有方向的河流。小河找不到自己的母亲，却成了大地的母亲。

（选自2018年01月10日《文艺报》，有删改）

礼物

李广田

    ①夜渐渐静了，昭和小岫都已睡了。在暗淡的油灯光下，我面对着翻开的书本，却又感觉有点茫然。白天，种种声音在周围喧闹着，有时候自己就迷失在喧闹中；而夜间太寂静了，人又容易迷失在这寂静中。妻和女儿呼吸的声音，很细微，又仿佛很宏大，本来就在我旁边，却又仿佛很远，像潮水涌过又退去，留给我一片沙滩。

    ②忽然想起小时候睡在祖母身边，半夜里醒来听到一种极沉重又敏速的声音，仿佛有极大的东西在那里旋转，连自己也旋转在里边了……

    ③我初入师范学校读书，在距家一百余里的省城。乡下人不喜欢出门，能去一次省城是惊天动地的事。有人从省城回来了，村子里便有小孩子吹起泥巴小狗或橡皮小鸡的哨子来，把整个村子都吹得快乐起来。“XX从省里买来的！”小孩子吹着哨子高兴地说着。我在省城读书的时候，每当要放假，就非常恼火。许多同学都忙着买东西，成包的，成盒的，成罐的，成筒的，来往地提在手上，重叠地堆在屋里……而我什么也没有。我没有钱，不能买任何礼物，甚至连一个小玩具也不能买。弟弟妹妹们是将以极大的欢喜来欢迎我的，然而我呢，两手空空。

    ④当我整理行囊，向纸篓中丢弃碎纸时，却有了新的发现：是一大堆已经干得像河里石子般的白馒头。在师范学校读书吃着公费口粮的学生们，为了便于随时在寝室中充饥，或为了以公费的馒头来配合自备的丰美菜肴，每饭之后，就偷些馒头回来，虽然训导先生一再查禁也是无用。日子既久，存蓄自多，临走之前，便都一丢了之。我极不喜欢这件事，让这些东西丢弃也于心不忍，于是拣了较好的带在行囊中。倘若被人看见，一定要笑我的。我却是要带回家去，给我那从小以大豆高粱充塞饥肠的弟弟妹妹们作为礼物的。

    ⑤我带了行囊去搭河上的板船，在河边又有了新的发现：河岸上很多贝壳，大小不等，颜色各殊，白的最多，也有微带红色或绿色的。我喜欢极了，捡拾了一些，在清流中把贝壳上的污迹和藻痕都洗刷净尽，晾干之后，放在行囊里。我坐在船舷上，看两岸山色，听水声橹声，阳光照我，轻风吹我，心里就快活了。

    ⑥这样的事情也不是每次都有，有时候空手回家了，我那老祖母会偷偷地对我说，“哪怕你在村子外面买一个烧饼，就说是省城带来的，孩子们也就不这么失望了！”后来我上了大学，因为路途太远，回家的机会就更少。这时候我已可以买一点礼物带回来了，但弟弟妹妹都长大了，父母亲说：“以后回家不要买什么东西。吃的，玩的，能当了什么呢？等你将来毕业了能赚钱时再说吧！”是的，等将来再说吧，那就是等到了现在。

    ⑦祖母去世，家里不曾告诉我，我也不曾去送她老人家。我的小妹妹出嫁了，但当故乡沦丧那一年，她也结束了无花无果的一生。我那小弟弟倒极强壮，他跑来跑去仿佛在打游击，隔几个月来一次信，发信的地点总不一样。最近的信上说：“父亲虽然还健康，但总是老了，又因为近来家中负担太重，地里的粮食仅可糊口，捐税的款子无所出，就只有卖树，大树卖完了，再卖小树，……父亲有时心痛得糊糊涂涂的……”父亲从年青时候就喜欢种树，宅边，道旁，田间，冢上，凡有空隙处都种满了树，杨树、柳树、槐树、桃树，可以作木材的，可以开花结果的，他都种。父亲人老了，树木也大了，有的成了林子。现在敌人侵略我们了，父亲的树怕要保不住了。弟弟怕我担心，又说：“不要紧，我总能使父亲喜欢，我不叫他太忧愁，因为我心里总是充满了希望……”好吧，但愿能够如此。

    ⑧灯光暗得厉害，我把油捻子提一下，屋子里又亮起来，我的心情也由暗淡变得光明了些。今天报载某资本家发表宏愿：将来抗战胜利后要捐出多少万元，在全国各县建医院，以增进国民健康，复兴民族生命。抗战当然是要胜利的。抗战胜利之后，我自己应当拿出点什么来贡献给国家呢？还有我自己的家，假设我有可以贡献的东西，哪怕是至微末的东西，哪怕只是一个贝壳或一块干粮，我宁愿现在就拿出来。

    ⑨夜很静，使我吃了一惊的是小岫的梦呓：“爸爸，你给我……”我起来去看，她又睡熟了，脸上似乎带着微笑。她的母亲睡得更沉，她劳苦了一天，睡熟了，脸上也还是很辛苦的样子。我不知道我的小孩在梦中向我要什么，我想假如你我都在梦中，那就好极了。在梦中，你什么都可以要；在梦中，我什么都可以大量地给。但假如明早醒来你问我：“爸爸，过节啦，你送给我什么礼物呢？”那我只好说：“好吧，孩子，爸爸领你到绿草地里去摘红花，到河边上去拾花石子吧。

    ⑩夜极静。我的心却有点乱起来了，而且渐渐有要烦燥起来的可能，推开要看的书，我也该睡了。

心底最挂念的人

吴念真

    直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门而入。

    同样地，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊？睡成这样！”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻──短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。长大后的某一天，我跟弟弟妹妹们坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：“我也是！我也是！”或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被矿坑的落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。

    由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。

    他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。妈妈叫你来的？不是。你自己跑来？没跟妈妈说？没有。笨蛋！

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再开口说：“暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的同时，父亲正好问我说：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。