塾师老汪

    老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。

    人问：“老汪，你有学问吗？”

    老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”

    人：“有，咋说不出来呢？”

    老汪叹息：“我跟你说不清楚，噪人之辞多，吉人之辞寡。”

    但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”

    四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。

    老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私整，允许别家孩子来随听，不用交束修，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人， 便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”

    如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀。恰恰是圣人伤了心。如果身边有朋友。心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。

    老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”

    老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”

    这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

    这下老范明白了 ：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”

    老汪哭着摇头：“不会是他。”

    老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”

    老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点去了命。”

    老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别遇着无常。”

    老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”

    又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”

    老汪的老婆叫银瓶，银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能说，但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话，嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”

    老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”

    银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱。非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线，夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把，从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”

    老范：“为啥？”

    老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

    老范：“不懂才教，懂还教个啥？”

    老季：“不为老汪。”

    老范：“为啥？”

    老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

    老范挥挥手：“娘们儿家。”

    又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

    这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”

（选自刘震云 《一句顶一万句》有删改）

朱自清先生

冯至

    远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化、朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧路，而《雪朝》中的六个作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。

    我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能以谈些文学上的问题时，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。

    他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！

    由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对！只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他——他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”

    一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿一的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。

    不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。

    现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内在走着一条忠实朴素的道路。

一九四八，北京

（选自《冯至诗文选集》）

【注】①乡愿，指乡中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者。汉徐干《中论·考伪》：“乡愿亦无杀人之罪，而仲尼恶之。何也？以其乱德也。”

废园外

巴金

    晚饭后出去散步，走着走着我又走到这里来了。

    从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。

    我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的，我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。

    但是现在窗没有了，楼房快要倾塌了。只有园子里还盖满绿色，花还在盛开。倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。花要告诉我的不止这个，它们一定要说出8月14日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的，不到一刻钟的工夫，一座花园便成了废墟了。

    我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话就是在惨剧发生后的第二天听到的。

    那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发愣。这些人一定是和死者相识的罢。那个中午妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。

    一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似的痛起来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗^①的空中武士所容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。

    花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟悉的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚罢。

    但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢？

    夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静？为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事？难道我是在梦里？

    脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦，我不能长久立在大雨中，我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。

【注】①指日本国旗

无数的白云正在空中怒涌，

啊啊!好一幅壮丽的北冰洋的情景哟!

无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。

啊啊!我眼前来了的滚滚的洪涛哟!

啊啊!不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟!

啊啊!力哟!力哟!

力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的律吕哟!

(郭沫若《立在地球边上放号》)

红烛啊!

你流一滴泪，灰一分心。

灰心流泪你的果，

创造光明你的因。

红烛啊!

“莫问收获，但问耕耘。”

(闻一多《红烛》节选)

采采蓼花

黎采

秋渐深，蓼花次第开放了。山野里，到处都有她们的身影。一串串，一丛丛，一片片，红艳艳，轻盈盈，娇媚媚。于我而言，低头看见蓼花，就像抬头就遇见彩虹一般美妙。

蓼花是花，也不是花。蓼花也称荭草、水荭、红蓼。“山有乔松，隰有游龙。”蓼花，即那种被古人叫做“游龙”的草，自《诗经》中走来，婷婷袅袅，缤纷了几千年。

秋天里，蓼花再也按捺不住一颗热烈激荡的心，倾尽所有的灵气，乘风破浪般冲入红尘之中，化为朵朵红花，在秋风里摇曳，在秋雨里静默。花朵是那样小巧那样可爱，像羞答答的眼波，如恍惚惚的幽梦。任你心似寒冰，也顿生缕缕温情。

多少次，我在村庄里四处游逛，只为采那惊艳的蓼花。我采呀采，在老家的屋后；我采呀采，在村头的小路边；我采呀采，在山脚下的清溪畔……我的长裙在阳光里映着蓼花的倩影，我的头发和着蓼花一起在风中轻舞，我的思绪散落在蓼花丛中，我的欢欣随着蓼花一同绽放……我采了一束又一束，花影在我眼眸里闪烁，清香在我呼吸里流淌。我举着一束蓼花在田野里如风一般地奔跑，花瓣纷飞，诗语飘洒。带一大束回家，泡在玻璃瓶中。一抹红颜，满屋清雅。我就这样采了好些个秋天的蓼花，童年就过完了。

我采蓼花，是为赏而采。还有一种采，是为吃而采。采些蓼花用来泡柿子。那些年，乡村里许多人家都做过泡柿子。迎着暖暖的秋阳，爬上高高的柿树，摘下一筐青黄青黄的半熟的柿子，再采些蓼花，分别洗净，然后一起装入坛子里，加清水泡着，密封。过二十天左右，蓼花就完成了人交给她的秘密“使命”一令一个个青涩的柿子成为农家人舌尖特有的美味。开坛，拨开蓼花，取出柿子，刮去表皮，咬上一口，柿子的涩味消失得无影无踪，只有满口的清脆与甘甜。仿佛平淡的日子一下子都跟着变得甜滋滋。那甜呀，是物质匮乏的年代里一丝甜彻心扉的甜，一尝永难忘。

我好多年不采蓼花了。离开了乡村，久居城市，看见蓼花的日子，越来越难得了。如今，不论在哪里看见蓼花，我都只安安静静地看着那些跟记忆中似乎一模一样的花朵。看着看着，我就看见从前那个采蓼花的我。我想回去，就算是在梦里回去一次也好。去把那些亲亲的蓼花再采一遍，把那些简单的快乐一一拾起来，密封，冻住，保鲜。就像把一部分自己保鲜。

我还看见，村里的玉姐、萍姐、敏姐，七婶、六婶、大婶以及侯婆婆、康婆婆、杨婆婆也在采蓼花。她们在乡村的各个角落采呀采，表情很模糊，动作快狠准。她们采蓼花时在想些什么呢？她们的脚步踩在了谁的心上？她们的身影温柔了谁的苍凉？她们都不知道自己如蓼花一样美，美得朴素又高贵，美得低调又神秘。她们只是低着头弯着腰不停地采呀采，采了一束束蓼花，放在竹筐里，或是拿在手里，慢慢悠悠地往家走一她们就要大显身手，让蓼花去遇见柿子，酿造生活的甜味。她们，各采各花，各做各的泡柿子，各甜各家人。这甜，穿越时空，在一村一村人的唇齿间久久留着清甜。

远去的蓼花，眼前的蓼花，重叠，交织，如梦，如幻。蓼花不语，我不语。有些东西，一出声就碎裂了。有时，静默是最虔诚最质朴也最深刻的交流。

不知从何时起，我对蓼花生出了羡慕之情。每一秋，蓼花都绽放，好像从来不曾枯萎，好像始终活力满满的样子。而我，在人间行走，一晃三十多年过去了，啥作为也没有，徒留一纸空文。曾经的理想，如云一般下落不明；曾经的爱恋，如风一样不知所踪。

一朵蓼花，在我眼里，不再只是一朵花，而是一个世界。敬畏之心，油然而生。我的双手，临花轻颤。我的欢喜，更胜从前。蓼花，遍地蓼花，一再枯荣，一秋又一秋，风姿不改，从容自如。蓼花明明是一副不问世事、无忧无虑的样子，却也拥有叫人心潮荡漾、情丝飞扬的本领。不信你看——

“蔟蔟复悠悠，年年拂漫流。差池伴黄菊，冷淡过清秋。”蓼花的雅致，化为郑谷眼里一抹淡淡的清愁。

“秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。朝来数点西风雨，喜见深红四五枝。”蓼花，在宋伯仁的心中，开成四五枝喜悦。

“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”蓼花数枝，如醇浓的酒，醉了陆游的清秋。

“红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零。”繁茂的蓼花，温柔了秦观的失意。

……

蓼花，在时光深处的扉页里，在唐诗宋词的笔墨里，摇曳生姿，风采绝然。于诗词中“采”蓼花，每一“朵”都别有韵味。

忽地，我笑了。如秋风里的蓼花一样，笑得了无烦忧。浮生一梦，谁都逃不开命定的羁绊，所有的悲喜，都是生命的底色。正是这些底色的交融、碰撞、沉浮，才于漫漫无尽的时空里，于最纯的欢喜里和最深的孤寂里，悄然绽放出一种真实而绝美的“花朵”——它可能是一首诗、一阕词、一幅画，也可能只是一抹微笑、一滴眼泪、一声叹息……是它们，组成了完整的生命。

是它们，灵动了平淡的生活。你采或不采，它们都在那里，闪耀着人间某些情怀与思想的光辉。你懂得了，你就释然了。

闭上眼，回到那个生我养我的村庄，那里四野开满蓼花，秋风起，花轻摇，香远飘……采蓼花，悠悠我心。

（有删改）