榆木书桌

李汉荣

    ①看得出来，它上面还有斑斑点点的残漆。数百年前，我的先人曾仔细为它上漆、打蜡。一方柔和的亮光，使这户耕读人家，能随时拂去劳作的倦意，伏案捕捉内心的光线；那幽幽木香，让平淡的日常生活，缭绕着别样的气息。

    ②后来，漆渐渐磨损、脱落，固执的时光之蝉，终于挣脱蝉衣，鸣叫着向远处飞去，在逐渐黯淡下来的记忆的房间，它笃定地站着，依旧保持着儒雅的姿势。它平淡的容颜，呈现着素朴的木质，也折射着我先人本色的品行。

    ③我的祖父曾伏在它的上面，我的祖父的祖父都曾伏在它上面，我的先人们一直伏在它的上面，读易读史，诵经诵诗，画春画秋，记人记事，写情写义。当时，画眉在田野点染春泥，燕子在梁上朗诵农谚，鸟儿们远远近近地插嘴，也在旁注着古奥的文字。线装的孔孟偶尔出现残页，于是在桌上被仔细装订。那湿润的呢喃，也被装订在书页里了，古意夹着新意，经声和着鸟声，书香叠着稻香，耕读的日子就有了日上三竿的欢喜。

    ④有时，疾病和悲苦随秋雨袭来；有时，离散和夭折，兵戈和马蹄，冷不防打断严谨的农历，桌上摊开的祖传方子，就及时做些加减。不大的桌面，望闻问切着广袤民间的病苦，有的减轻了，有的治愈了，而有些暗疾，则像腐殖土一样沉淀下来，催生了只可意会不可言传的秘方和偏方，那是特有的民间异禀和草根智慧。谁能从桌上细密的纹理，取出几百年前疾病的叹息和药草的气息？

    ⑤此时，我在桌面靠右的一角，看见了一个小小的虫孔，那是一只什么虫儿打凿的工程？蚂蚁？木蜂？钻木虫？装死虫？很可能是装死虫吧。我愿意它就是一只装死虫。那时，榆树还生长在明朝的原野，几个贪玩的孩子轮番爬上榆树，其中有一个就是我的祖先，他爬上来了，坐在枝杈高处，手搭凉棚，眺望村庄的春天，眺望远山的青黛，顺便打量炊烟和人生的去向。就在这时，离他不远的一只虫儿也坐在树的肩膀眺望和打量，眺望葱茏的宇宙，打量榆树的味道。虫儿发现了他，一阵颤栗抽搐之后，它立即假装死过去了。就这样，虫儿躲开了一个顽童，也躲开了可能的伤害，我们可以理解是虫儿礼让了他，礼让高大的“神灵”占据更多的树木和更多的宇宙。但他没有看见这谦卑礼貌的虫儿，他只看见树身上一条静止的暗黑色疤痕。虫儿的机智死亡，使数百年前的那个下午变得异常安静和仁慈，附近庙里的钟声连着响了六下，报告慈航普度，众生平安。

    ⑥而当我的祖先和他的小伙伴们呼喊着溜下榆树，装死的虫儿立即复活了，它继续它的神圣工程，它连续七天七夜凿啊钻啊，它吃住都在这庄严的工地，它一定要为自己短暂辛苦的一生，打凿一条连接永恒的通道，它一定要用隐秘的艺术手法，记载自己的梦境和心迹。

    ⑦它以天真的智慧和精细的工艺，终于开凿了一个曲曲折折的时空隧道，把数百年前它的那次冒险经历，把它与孩子们相遇的故事，把原野的阳光、鸟声、草木香气和附近庙里的经声钟声，庄稼地里男人们对唱秧歌的粗犷声音，铁匠铺里叮叮当当锻打农具的声音，老牛寻找牛崽的哞哞声，鸡鸣狗叫的声音，集市传来的叫卖的声音，村口母亲们高一声低一声喊孩子回家吃饭的声音，以及缭绕在树上的我的祖先衣服和身体的气息，他们用力爬树划在树上的手指印痕，他们坐在树杈上哇啦啦对着远方呼叫的声音——细心的虫儿把这一切都收藏在它开凿的时空隧道里——

    ⑧此时此刻，我悚然一惊，终于知道，我伏在这古老书桌上，其实一直守在这个洞口，一直在眺望深不可测的时光……

——节选自李汉荣《时光的收藏》，原载《人民日报》

母亲的列巴

陈晓雷

    ①去年，我在影友博客中，首次见到了历经沧桑的鄂温克老额尼（鄂温克语，母亲）玛丽娅·索，她那亚欧人种相互融通的面部轮廊，一下便吸引了我。这绛棕色脸上的皱纹让我惊奇，它们或横于额头，或环绕双眼，或聚拢唇边，都让我想到莽莽大兴安岭的土地山川，高低起伏、深浅不一。她的这张脸，宛如深秋原野，山路弯曲幽远，恰似秋日田地，犁痕鲜明醒目，这上面记录着岁月人生，举证着真诚、美丽。

    ②玛丽娅·索面对影友的镜头，很不适应，表情不放松，无法进入自然状态。

    ③影友们的热情围着她，并没感染她，她我行我素地坐着，眼睛不看那些对自己乱叫的机器，也不逢迎那些对自己不停闪光的镜头。她小声嘀咕着谁也不懂的鄂温克语，从语气里能感受到，她对鼓捣相机的这些人有点不理解，她不知他们在面前慌乱拍自己的目的，他们在面前拥挤、忙碌着，让她无法实施早已准备好的待客之礼。

    ④索额尼想，他们没时间坐下来喝驯鹿奶熬的奶茶，没时间坐下来喝杯酒，总该尝尝自己烤制的列巴呀！

    ⑤木桌上圆圆的、厚实的列巴，害羞、渴望地看着这些端着相机的年轻人。

    ⑥老人默想：他们一定担心我在这儿坐不了几分钟就得躺下，他们认为我老了，是在抢拍我呢！我不是干树叶，风一吹就没了，别看我九十二了，身子骨像山上的黑柞树，粗壮、结实着呢。

    ⑦索额尼很想对他们说：要现在走路上山找驯鹿，你们都不一定能跟上我的步，还不知道谁担心谁呐？别总想着我不行，我就是在这儿坐半天也挺得住，别着急，慢慢干，才出细话嘛……年轻人，坐下歇会儿，先尝尝我的烤列巴吧，这可是用山里的站杆柴火烤的，这和城里人用电火烤的面包味道不同，不信你们尝尝，我的列巴有大岭独特的香味……

    ⑧一会儿，咱们唠熟识了，我自然会把我家驯鹿的那些事儿告诉你们……这么想着，额尼情绪松弛下来，脸色活泛起来，面肌恢复了祥和，虽仍没笑，却显出了平静和亲善。闪光灯不停地刺激她的眼睛，相机连连“咔嚓”她，此刻老额尼的“配合”有点变形、有点僵硬，表情像冬日的雪山，洁净、肃穆。

    ⑨玛丽娅·索真实动人的神态，被相机记录下来，这场景在我心里萦回了好些天，我为这位鄂温克母亲畅想着，我要来大兴安岭、要来根河、要来敖鲁古雅——我很想见见这位鄂温克族山林部落的最后一位女酋长，她是一片资源，是一座富山。

    ⑩2013年的夏日，我在千万只银蝴蝶的伴拥下，沿着林深谷静的运材路，走进了根河阿龙山镇一片泛着翠绿的丛林中，走进了索额尼的驯鹿牧放点。

    ⑪我宛如进入了仙境：林中飘浮着缕缕蓝烟——这是主人为驯鹿驱赶蚊虫特意点燃的，如梦如幻，林下的杜香草笑容绽放，花香阵阵袭来。那几十只大小不等的驯鹿神态安然，或站或卧、或悠然漫步，鹿鸣悠悠，鹿铃叮咚——塞里就是玛丽娅·索家族的领地，是老人和她那群驯鹿的乐园。

    ⑫看得出老额尼知道这群叫“作家”的外人要来看她，就让二女儿德克莎为她找出那件绿色镶金边、宽夹领的袍子穿上，头裹金色围巾，她还特意嘱咐女儿把自己烤好的列巴拿出来，对德克莎说：“我与人家照相，就顾不得招待客人，他们老远来挺累的，你可别忘了帮我给这些孩子切列巴吃。”

    ⑬其实，索额尼六天前就知道有十几个写字的人要来山里看自己，她就想，不能让这些远道来的孩子看完我就空着嘴返回家呀，老人想给他们弄点什么吃的呢？山里的野果子多，可惜满山遍野的杜柿还没长大变紫，雅格达队在山坡上能酸掉牙，高粮果躲在绿叶下还没红头，水葡萄板着脸还不会笑呢……这些野果子，到八月才熟呢！

    ⑭想来想去，索额尼就想到自己给客人做列巴这件事了，这是来自勒拿河畔的老祖宗传下来的绝活儿，是索的额尼的额尼把它带到贝尔茨河森林中，再后来是自己的额尼，把它带到葛根高勒河畔的密林深处。这祖上传下来的手艺，是维系生命和爱情的吉祥鸟，哪里有森林，哪里就有驯鹿，哪里有斜仁柱，哪里就有鄂温克猎民的烤列巴。

    ⑮索十二岁就和额尼学会了烤列巴。未结婚前，她总是为上山打猎的爸爸提前三天烤列巴，不知不觉三五年的时间就在一个连着一个圆列巴的排列中过来了。直到有一天，阿爸边嚼着女儿的列巴，一边笑着说：“你烤的这么好吃的列巴，不能光让阿爸和额尼两个人吃吧？难道你感觉不到，给喜欢你的人烤列巴吃，该是多么幸福的事么……”

    ⑯当年十八岁的索，愣了一下神，会意到父亲说的幸福了，脸像炭火般红热。阿爸说：“你该嫁人了，你为他烤列巴，为他生孩子……”

    ⑰索沉浸在年轻的甜蜜里，她想，自己烤列巴这件事，总是与自己的人生大事连在一起。今年自己已经九十三了，还要接受这些写字人的“采访”（德克莎告诉自己说，就是配合照相，向他们讲讲家族和驯鹿的故事），老人就想，他们听得懂鄂温克语么？他们能上山看我们的驯鹿么？她自问自答着：这两件事，这些写字的人都弄不了，他们既然来我的斜仁柱里，就让他们尝尝我烤的列巴，这是件实实在在的事啊！

    ⑱索额尼想着，抬头见天幕微蓝、星辰已稀，听到林鸟啼鸣，知道山岭快睡醒了。她起身走到林下一堆干木垛旁，操起一把扁斧，开始劈干柴。宁静的山野被唤醒了，天大亮的时候，被她劈好的干柴堆成了一座小山，当太阳温柔的脸在山后刚露红，她就去河边打来一桶水，开始动手和面发面。

    ⑲第二天中午，索额尼坐在木墩上，在几块砖搭成的简易炉灶上，为将到来的客人烤起了列巴。干柴火势很旺，红艳的火苗在灶缝儿和铁锅四周舞动着，映得索额尼的脸红彤彤的，两鬓和鼻翼上的汗珠，闪闪烁烁，与炉火相映，鄂温克老母亲的脸上一片深情……

    ⑳大兴安岭的炊烟，使鹿部落的真情，浓缩成一个个圆圆的列巴。这鄂温克列巴的香味儿像夏日的阳光，风送遍野，群山弥漫，萦回于天地间。

    ㉑六月末的天，芍药花、百合花、金针花、蓝尾鸢都开了，大岭变成了花海，白芍药像连成片的浪花，百合像无数航行的红帆，山野里萦回着盛夏的芬芳。

    ㉒不知谁走漏了风声，这天山间草丛中的银蝴蝶、绿蝴蝶知道索额尼的驯鹿点要来客人了，就成群结队地飞来。连聚在这片松林中的驯鹿们都感到惊奇，它们看到自己老主人的身前身后银光闪闪，疑惑夏日哪里飘来的雪花……

    ㉓这天，索额尼笑了，她看到这些作家们在和自己合影间歇的时候，都在大口嚼着自己为他们烤的列巴，她看到他们的年龄也都不小了，可他们的吃相个个都像孩子……

（节选自《北京文学》2017年第2期）

老赛与瓦子

蔡楠

    这个夏季的傍晚，每当白洋淀的太阳没入莽莽苍苍的芦苇尽头，一群瓦子就飞到老赛的农家院休闲岛。瓦子们还知道，一旦老赛发现它们来了，会把手里的活计交给一旁的儿子，然后就会跑出来和它们相聚。

    那真是一天内人鸟最快乐的时刻。老赛光着黝黑的膀子，晃着一身的肌肉提着铁锨，朝一口大铁锅走去。他掀开锅盖，用铁锨将锅内早就准备好的饲料搅和均匀，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……瓦子们翅膀铺展开，哗地从树上落下，带着一阵风，盖上了饲料，然后又收拢翅膀，伸出尖尖细细的长嘴，啄出了一地的音乐。老赛听着音乐，望着鸟们愣神。愣神间，发现一只瓦子被挤出了啄食的音乐圈儿。他近前一看，是一只翅膀受了伤的瓦子。别的瓦子都长着淡紫色的嘴，而这只瓦子的嘴却是醒目的红。红嘴儿瓦子抢不上食物，望着老赛沙哑地低鸣。老赛就进了厨房，端来了满满一碗小河虾，送到了那只受伤的瓦子面前……

    群鸟吃饱了，又飞上了核桃树，注视了老赛一会儿，欢唱着飞走了。那只受伤的瓦子，却飞到了老赛的肩头，用红嘴轻轻啄着老赛脖子上被蚊子咬出的一个红疙瘩，啄得老赛痒痒的舒服。老赛就把鸟从肩上移到手里，从裤兜里掏出一个创可贴，找到了鸟儿翅膀上的伤口，轻轻地给它贴上。他摸了摸鸟儿漂亮的红嘴儿，轻轻叩击了一下，将鸟儿高高地向上一举一送，鸟儿就借势扎上了天空，追赶伙伴们去了。

    老赛的手就那么举着，举着，就把自己举成了白洋淀的一尊雕像。

    本来老赛的农家院就是在千里堤上的。只是后来搬到了淀里。按他儿子赛舟的话说，这叫人挪死，院挪活。儿子整个春天都没闲着，他在老赛承包的苇地上大兴土木。刨了苇根，挖了一个大池子，筑土为台。池子里蓄水养蟹，台子上搭起了一排钢结构板房，建起了淀上农家院休闲岛。院子里种了蔬菜、草莓和果树，美其名曰采摘园。岛与千里堤有一道壕沟相隔，赛舟空出十只柴油桶，上面焊上一块厚钢板和护栏，中间设计两条长长的锁链。一个轮渡就制成了。有客人来，只要在对面用力拉锁链，轮渡就会慢慢地摆到农家院了。就这样一捣鼓一变化，景致别有不同，休闲岛的生意自然比在岸上火爆。

    儿子儿媳走上了前台。老赛和老伴儿退居了二线。老伴儿引领着客人采摘。老赛呢？有时候帮厨，更多的时候是做摆渡人。没有客人的时候，他就打水草，拌饲料，喂河蟹。闲的时候，就望着那群傍晚才飞回来的瓦子鸟愣神。瓦子们原来就栖息在他的苇地里。苇地变成了农家院，瓦子们就散去了。看着瓦子时不时扎入水中，时不时飞上天空奋不顾身的饥饿样子，老赛拿起铁锨，试着将铁锅里剩下的喂蟹的饲料，向一片空地扬去。然后他冲鸟们招招手。鸟们呼啦一下就扑了上去，伸出尖尖细细的长嘴，滴滴答答地啄食，啄出了一地的音乐。

    在这个夏天，老赛找到了自己的乐趣，喂鸟。

    赛舟又有了新的计划。他在养蟹池里搭起了一片凉亭和一个大戏台。一条水上木板长廊将饭桌从屋里延伸到了水上。赛舟就对老赛说，你不懂，客人喜欢一边浪漫着，一边让蚊子咬着吃饭！

    儿子说的还真对，凉亭上和戏台上确实比屋里人多。

    瓦子鸟却变得胆怯了。那棵核桃树离着木板长廊很近。老赛再喂食的时候，瓦子鸟啄出的不是一地音乐，而是一地恐慌了。终于，在一个食客逮住那只受伤的红嘴瓦子之后，鸟们再也不来了。

    老赛没能及时救出那只红嘴瓦子。他赶到凉亭餐桌的时候，那只红嘴瓦子已经被炖成了一盆汤。老赛拨拉开客人，将汤盆抢了过来。他脚步踉跄，来到了核桃树下，挖了个坑，将汤倒了进去，掩埋了红嘴瓦子被煮烂的小身体。

    赛舟急扯白脸地跑了过来，用脚跺着核桃树下的新土说，你疯了吗？难道一桌客人还不如你的一只破鸟？

    不如！老赛硬硬地说。

    像你这样，这休闲岛早晚得黄！

    黄了才好，黄了才叫休闲！老赛扔下这话，又扔下五百块钱，“给，那桌的饭钱我付了！”

    儿子没接，红红的钞票像瓦子一样，飞了起来，又飘落在地。

    老赛上了岸，和老伴儿在千里堤的旧址上又开起了农家院，取名叫瓦子家园。

    在厨房对着后窗的空地上，老赛也种上了一棵核桃树。那口铁锅，老赛将它搬到了千里堤上。每到傍晚，他搅拌好饲料，像在淀里那样，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……

    瓦子鸟们就都飞到了瓦子家园。

    一年后，雄安新区设立。白洋淀开始水域生态修复，赶上退耕还淀、退商还水，赛舟的农家院得到补偿后，被水平了。

    赛舟带着媳妇儿来到了老赛跟前。赛舟不说话，他让媳妇和老赛说，爹，瓦子家园算俺们一份呗！

    老赛也不看儿子儿媳，一边给瓦子喂食，一边轻轻地嘟哝，瓦子，又叫淀鸥，学名须浮鸥，喜欢在辽阔的水面迎风飞翔……

朗读与呐喊

莫言

    今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名骂我闯富了忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。

    那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里，谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。

    有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：

    “每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

    我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：

    “……青蛙，真是一种可爱的动物……”

    我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

    此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

    方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。

    后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。

    那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。

    经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。

去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。

（有删改）

沙漠玫瑰的开放

龙应台

    ①历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话都已经说滥了。我不大用成语，所以试试另外一个说法。

    ②一个朋友从以色列来，给我带来一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第8天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐的干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

    ③好，我就把这一团枯干的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我跟我的两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头；第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色；第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。

    ④第8天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们的一个邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰。我们三个疯狂地大叫出来，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。

    ⑤这个邻居在旁边很奇怪地说，不就一把杂草，你们干吗呀？

    ⑥我愣住了。

    ⑦是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里，也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的。而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。

    ⑧于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。

    ⑨不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何以判断它的未来？

    ⑩历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的。

粮食要到肚子里

陈军

儿时在农村，家乡人一般不说浪费粮食，而是说糟蹋粮食。在乡亲眼里，人要活命，得靠粮食，粮食与人有着过命的交情，而珍惜粮食、敬畏粮食最朴素的观念就是“粮食要到肚子里”。

农村人最知种粮苦，都跟粮食亲。记得那时收麦子，芒种前后是农家人忙断腰的一季。布谷鸟的叫声催着整个村子，“黄了麦子”是一年中最大的担忧，必须要在那几天把地里的麦子抢收完。印象中，那时天还黑着，爹娘便拎着镰刀，踏着月光下地了。

娘割麦子快，手持镰刀弯腰揽麦，只听到麦秆遇刃的“嚓嚓”声，一行割完才直起身来擦把汗。娘说这样割麦，一来少起身，腰就少疼点儿；二来可以少擦汗，不直起身汗就直接顺着眉毛滴到地里了。那时，学校都放麦假，让我们这些孩子也帮着家里麦收。割一天的麦子，太阳烤，麦芒刺，晚上躺在床上，脸又红又痛，腰都不是自己的了。收一季麦下来，爹娘都会瘦一圈。一粒麦就是一滴汗珠，一仓黄灿灿的麦子，就是一缸滚烫烫的汗珠。

割完麦子，我和妹妹的任务就是拾麦穗。看着两篓排列整齐的麦穗，爹会表扬我们：“你俩拾的这些麦子，够咱一家人吃上好几天了。”拾完麦穗后，地不急着耕，还要空上一个星期左右，娘说：“地里应该还有一些没有拾回来的麦穗，让鸟雀子叼干净了再犁。”

收麦后的第一顿馍，是我们最期待的。蒸馍前，爹挑水，劈上好的筋骨柴。娘揉面，做馍，上蒸笼。我和妹妹烧火，打下手。蒸笼开始变得潮湿，不断冒出麦香味儿时，两个小肚子开始“咕咕”叫，我和妹妹一步不离地守在旁边，等着开笼。娘心中有数，她说蒸馍的火候要刚刚好，不够火或者蒸过了，都不好吃。她一声“起笼”，笼盖一掀，那叫一个香啊！

可娘说，新麦下来的第一口馍是不能急着吃的。中午，太阳当头照，万物明朗。爹把一条板凳往太阳底下一放，把一屉热腾腾的馍放在板凳上。馍的热气袅袅升起，娘双手合十，嘴里祷告着。她双手从胸前一放下来，我和妹妹就跑上前，一人捧一个馍，因为烫，吹一口气，咬一口，嘴咧来咧去，手掂来掂去，不一会儿，一个钵大的馍就下了肚。

在那明晃晃的阳光下，在那与粮食相依的岁月里，在爹娘的衣襟边，馍香仿佛能在胃里留存好多年，未来某个特定时刻就会热乎乎地翻腾起。

农村人对粮食的态度是三尺黄土般的心思，种粮时那些艰辛的历程，仿佛是在天地之间进行着某种庄严的仪式。冬去春来，风调雨顺，农人收获着大地的礼物。这饱含天地日月之精华的粮食，喂养着人类，一代又一代。而对于一粒粮食来说，从土里到达肚里，才是它的归宿。

懂得粮食的来之不易，自然不敢浪费。像我这样的农家孩子，不少规矩都是从吃饭而来，比如，吃多少盛多少，碗里不能剩饭；掉到地上的食物要捡起来，到不了人肚子里，也要到牲畜的肚子里；上学带的饼，吃不完一定要带回来。在梅雨季节，被褥、家具都会发霉，但粮食一般不会发霉，都保存得好好的。粮食，是一家人最可靠的家底。

老家鄂西都是旱田，一年两季主粮，五月收麦，十月收苞谷。白花花的麦面是细粮，黄灿灿的苞谷是粗粮。家里来了客，娘都是擀面、蒸馍。苞谷是粗粮，一般不用来招待客人，除了自家人吃，还留一些给牲畜吃。每一粒粮食都到了肚子里，就连粮食那一层外衣也是牲口的好粮，比如麦麸、玉米包壳。

那个年代，粮食不宽裕。有时接济不上了，或者家里来了客，麦子还没磨，都要去邻居家借面。我家靠面缸的那面墙上，像一面选举墙，借了谁家的面，就记下“正”字，欠几瓢就划几笔。家里磨了麦面，头等事就是还面。娘舀起满满一瓢面，再用一个小碗向上加，边加边轻轻拍实，直到堆出一道尖儿。我说：“借的时候是平平的一瓢。”娘瞪我一眼：“你懂啥！”还叮嘱我路上不要跑，别把面洒了。

我自然知道粮食的金贵，还面的路上，我弓着腰护着瓢，小心翼翼，生怕有风来。但偶尔也有尖塌了、风吹飞的时候，弄得我一身白。我家的面倒入别家的面缸时，“噗”的一声，会升起一小团尘雾，真是欢腾。还三婶的面时，她说：“你娘这个人呀，就是讲究！”在粮食紧缺的那些年，还面时的这道尖儿，让娘在村里有了个好名声。

如今，生活富裕了，人们不再借面，粮食逐年增产，种粮收粮也机械化了，但儿时与粮食的交情，让我学会了珍惜。

后来我到了城里，虽然不再种粮了，但看到粮食总是格外亲。对粮食的这份情义和吃饭的那些规矩，我也一点一点地讲给我的孩子。我给孩子们立了一条规矩，也是长辈们常常挂在嘴边的话一一粮食要到肚子里。

（选自《光明日报》，有删改）