需要秋天的人

尹向东

    长命的家门前有棵苹果树，结的苹果味道酸，没人喜欢吃，没人采摘。长命抬起头来，看树上又结出不少苹果，这些被人遗忘的苹果半青半红地坠在枝上，被虫叮，被鸟啄，似长了雀斑一样布满斑点，要多丑有多丑。它们的模样和此刻的长命很像，想到这个，长命的心就灰暗了。

    长命的家在农村。他把自己这样的人叫城市的农民。这些年，他们都去城里打工。收入与在城里工作的亲戚相比高出不少，也比单位里的人更自由。不过长命仍然不喜欢农村人的身份，像这名字，村里边许多人叫得富、来富、富贵。

    这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现的，腰给伤了，长命只能在家干些轻松的事。而养猪种菜却不为支撑家里的生活，干这些杂事儿，只为家人吃上安全食物，但长命总觉得自己没被派上用场，像城市的农民这个群体，生存和土地失去关系，丢掉主业后与千百年来农民的定义相隔甚远。但城里人不管这些，一样坚定地认为他们就是农民，长命常常为此觉得尴尬，虽然生活好了起来，他们却被城市和土地同时忽视。

    养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市，这形象活脱就是在头顶顶上“我是农民”四个大字，让他特别难受。

    正值放学的时候，孩子们自校门蜂拥而出，散到街上，散到陡峭的坡边。长命的儿子也在这所小学读书。这时候有可能会碰上儿子，这不是好事，十二岁的儿子不喜欢在大庭广众中碰见拉泔水的他。他将头低下来，只看前面的路，快到街口，听见儿子叫他的声音，他有点惊喜，忙刹住车，看见儿子跑上前来，儿子不看他，也不看油腻的摩托车，只望着身边的人流，细声细气地说：“老师让买升学考试的模拟试题，记住了，数学和语文都要，就在新华书店里。”

    长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们都回过头来看他。长命熟悉他们的眼神，也就是嫌弃而已，没啥大不了。他直接去了厨房，长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。

    长命骑着摩托车离开时心情糟透了，他不想再去拉泔水，长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪他的那一眼，岂止是一个恶毒所能囊括的。

    长命后来把车停好，准备给儿子买模拟题。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小女孩，女人蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她周身都散发着一种气息，一种让人温暖的气息。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩子讲些什么，他把车推到边上，进了书店。

    长命踱到儿童书柜的另一侧，他听见小女孩指着画册问：“这是秋天？”

    她母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”

    小女孩说：“秋天有什么用，秋天一来，气候就一天天冷，我们不需要秋天。”

    她母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。”

    小女孩说：“谁会需要秋天？”

    她母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。”

    他看出小女孩的微笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，鼻子深处微微发酸、努力控制住自己的情绪买了模拟题，跨出书店时，严谨而和蔼地对那对母女笑了笑。他跨上摩托车，像背负一道使命，向远处驰去。一路上他想他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他们需要。这是个沉甸甸的嘱托，这样的使命让他全身都暖洋洋的。他努力在脑子里搜索，要干点秋天的事，收获点什么东西，几亩地支撑不了他这个愿望，他继续想，总算从记忆的角落里将门前那棵被遗忘的苹果树想起来。

（有删改）

寻找翠翠

祝勇

    闲坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一个熟识的故人。

    天碰巧落着雨。我们碰巧饮着酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁肠。碰巧是在酉水边，酉水碰巧和沈从文小说里写的一般模样。我们碰巧都是沈从文迷。

    所有与翠翠有关的事物，碰巧在这个时刻，聚齐。

    而翠翠，却只能隔着茫漠的时空同我们说话。翠翠很远。翠翠只生长于沈从文三十年代的小说里，穿着图案简单的衣裳。悠远的日子早已布满了旧电影似的划痕，但她的明眸不会褪色。沈从文说：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，她便用光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地来完成任务了。”严格来说，翠翠是由所有喜欢翠翠的人集体创作的。凡是读过《边城》的人，心里都装着一个翠翠。

    翠翠是典型的中国式梦境的产物。她容纳了民间中国对于自然、人性、爱情与生命的本质看法。或者说，翠翠是河流的另一种形式的存在。她的每一寸肌肤都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀丽，有着透明的秉性。她是中国河流的青春写照。凡是河流可以带我们去的地方，她都可以带我们去。

    翠翠就是这样陪着我，在湘西，一路走了好远。她是无处不在的河水和月光。我知道她不独属于我，但她总会在我最需要的时候出现。

    ——这是《边城》以外的翠翠。沈从文不知道还有这样一个翠翠。翠翠在《边城》里，在沈从文的设计里，只属于傩送，傩送就一下子成了《边城》外许多人的共同的情敌。

    《边城》真正煽情之处，是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以说，前面所有的故事，都只是一个交代，翠翠执着而执拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在这里戛然而止了，读者会根据自己的人生取向作出自己的抉择和判断，沈从文一句也没有多写，只有轻描淡写的几句：“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”

    美丽的翠翠，就这样将期望抛向未知的远方。她实在不该在遥遥无期的等待中耗尽自己的一生，她蓬勃健美的生命不该有这样的结局。也许，在某个“明天”，翠翠会突然看见傩送风尘仆仆的微笑重又出现在岸头，但是我们仍不妨作一个残酷的假设——傩送从此远行，心中装着他的翠翠，梦里想着他的翠翠，走遍天涯，却永不归来。而翠翠，则同渡口一同老去。这样，翠翠的一生，因为爱而不完整；另一方面，对爱的忠贞又使她的生命比任何一个人都要完整。翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。

    然而，这一切即使是梦想，也来得太迟了。翠翠被时间裹挟着，像傩送一样一去不回头了。傩送和翠翠在时间和空间上远离着我们。翠翠如蓝印花布一样纯朴的背景，带着湿润的乡下气息，消失在时间深处了。

    坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。雨还在下，河面上是一片烟，天气越来越寒凉。酒还在饮，身子却越来越暖。野渡无人，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，怪兽般长满绿毛；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。一幅典型的中国式风景。遂想起沈从文的一句话：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可开窍的单纯寂寞里过去。”当然，翠翠也在其中。想起她的爱，她悠长的等待，想哭。生活也许早已不那么静寂，在自己的节拍里沉了很久的湘西人在现代的步伐面前也表现出一丝慌乱。要抵挡香车宝马的诱惑已不那么容易了，尽管它的价值并不超过当年的一座碾坊。爱情，早已成了休闲中的甜点与快餐，成了一次性消费品。这个时代里，过路的女学生，即使装扮再奇奇怪怪，行为再不可思议，也不是风景了。但翠翠是。

    可是河流还在。只要河流还在翠翠就在。

    当翠翠在孤独中等待傩送的时候，世间有多少个傩送，踏遍千山，在寻找着翠翠！

    寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。

（选自散文集《凤凰：草鞋下的故乡》，有删改）

柳先生的正骨膏

刘玲海

    ①邾镇东大街新开张的药铺叫汉春堂，坐堂的先生姓柳，人称柳先生，从东北躲战乱来到邾镇。柳先生擅长骨科，跌打损伤脱臼骨折手到病除，据说，他熬制的外敷膏药正骨膏更是神奇，无论多严重的骨折，经柳先生手法复位后，贴上正骨膏再用竹片固定，少则十日多则一月，断骨愈好如初。

    ②日本人攻打邾镇的那天，一颗炮弹落在颜老爷的家里，三间大堂屋成了废墟，颜老爷正在前厅伺候他的花树，震得昏了过去。半日后醒来，他看到养在莲花缸里的那株花树，如小臂粗的树干被炸断，仅连接着一部分树皮，颜老爷两眼一黑又昏过去。那株树是儿子带回来的，儿子的喜好，颜老爷视为珍宝。儿子和他的部队在台儿庄与日本人决战时，壮烈殉国，老人把儿子的一捧骨灰埋在树根下，更是视树为生命。

    ③现在，儿子的树被日本人毁了，颜老爷像被挖了心一样。他失魂落魄地在院子的残垣断壁间转圈，不知如何是好。许久，他一下子想起柳先生，救人的命和救树的命都是救命，也是心急乱求医，柳先生成了他救命的稻草，一路跌跌撞撞来到柳先生的药铺，全不顾大街上枪弹横飞，见到柳先生颜老爷扑通一声就跪下了。

    ④柳先生来到花树前，小心地扶起来，把断茬对齐捏实贴上正骨膏，周匝固定木棍。三日后，树叶竟振作起来，十日后，树叶重新泛绿，一月后，树干断处长好了。

    ⑤颜老爷一脸泪痕，紧抓着柳先生的手说：“你救了我儿子，也救了我啊！”

    ⑥邾镇沦陷后，病人挤满了柳先生的药铺，断胳膊断腿的病人很多。这天，柳先生在药铺里配药，心里默念着药方，川续断十钱，右手去药匣抓药，放进左手的戥子里一称，正好。继续一味味抓药，骨碎补十钱、藏红花十钱……

    ⑦汉春堂的大门咣当一声开了，听声音不是手推开的，是脚踢开的。一群日本兵涌进来，后边还抬着一个嗷嗷乱叫的军官，候诊的病人吓得四处躲藏。

    ⑧翻译官提着手枪走近柳先生，说：“听说你医术高明，请你为少佐先生治伤，伤愈后重赏。”说着指指乱叫的日本人，“少佐先生率兵进山剿匪，被八路的地雷炸伤，两条腿骨头断了。”

    ⑨柳先生一怔，然后缓步上前，看看担架上那张被疼痛扭曲的脸，认识。邾镇沦陷后，这个日本人牵着一条凶犬，在大街上咬死咬伤的人不计其数。

    ⑩柳先生指点把病人放到诊床上，然后双手在断腿上拿捏，病人忽然疼得又叫起来，日本兵哗哗地拉枪栓，黑洞洞的枪口一齐对着柳先生。柳先生好像没看见，继续接骨，修正碎骨后外敷正骨膏再竹片固定。一条腿整好换另一条腿，有条不紊。

    ⑪“好了，隔日过来换膏药。”柳先生说着直起身去洗手，不再说话。翻译官放下大把银元，日本兵抬着少佐走了。

    ⑫隔日，翻译官抬着那个日本少佐来换膏药，又放下大把银元。

    ⑬又隔日，那个日本少佐被抬过来换膏药，翻译官再放下大把银元。

    ⑭这些日子，柳先生药铺里来治病的人越来越少，以致门可罗雀。

    ⑮半月后，日本少佐是拄着拐杖来的，两个日本兵扶着，见了柳先生露出一脸笑，不住地说：“你的，良民大大的！”柳先生也笑，只是不多说话。日本少佐换完药走了，当然还留下许多银元。

    ⑯柳先生听到大门口哗啦一声响，出门看，是颜老爷把他的莲花缸摔碎在柳先生的门口，还把莲花缸里的花树嘎吱一下当腰折断，丢在地上愤愤而去，街上好多围观的人，恨恨地吐下唾沫，转身散去。

    ⑰柳先生一脸淡然。

    ⑱一个月后，是日本少佐自己走着来的，翻译官跟在后面抱着一坛酒。柳先生和日本少佐已成了熟人，最后一次换完药开始喝酒，喝酒的时候，推杯换盏很是热闹，一坛酒喝光还没尽兴，柳先生提议翻译官再去拿一坛酒来。

    ⑲翻译官抱着酒坛子回来时，日本少佐躺在地上已经死了，面目狰狞，胸口插着一把刀，刀柄深入，污血满地。

    ⑳柳先生在院里正给颜老爷的那棵花树换药，莲花缸换了新的，缸里的花树折断处周匝固定着木棍，花树枝青叶绿，一派盎然。

    ㉑刑场上，翻译官问柳先生：“你当初为什么给少佐先生医伤？”

    ㉒“我是医病的先生，不能坏了先生的名声。”柳先生说。

    ㉓那你干嘛又杀死他？”翻译官追问。

    ㉔“我是中国人，不能坏了中国人的名声！”柳先生脱口而答。

（选自《小说月刊》2018年第4期，有改动）

窗花舞

张金凤

是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红形彤的炭火盆旁，女人守着针线宣箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……

日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩掌过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到锦绣花团。

我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲威朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的"松鹤图"，挂新屋的"大吉图"（雄鸡）、百财图"（白菜）等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅"喜鹊登枝""狮子把门"生龙活虎"都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。

老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（摘自《人民日报》，2021年2月11日）

一支队伍路过乔家屯

乔迁

队伍来到乔家屯的时候，正是年根，眼瞅着就要过年了。这天，天色刚刚泛白，屯子还笼罩在一片灰白之中。乔家屯的乔老六最先看到队伍，应该说是碰到的。他一大早被尿憋醒，急忙爬起来，迷迷糊糊地蹿出屋就往房后的树趟子跑。一钻进树趟子便一头撞在了一个人身上。乔老六头也没抬哪囔了一句，话音未落，他的肩膀便被牢牢抓住了。

他挣扎了一下，没挣开，骂了一句：“瞎闹啥！”抬头一瞧，立马清醒了，面前黑压压耸着一群人，个个手里都拿着家伙什儿，能打响的那种。他虽没摸过，但是见过，百八十里地外的拉哈镇他去过，有扛枪站岗的。

乔老六差点儿没把尿整到裤兜子里，神色紧张地看着这群带枪的人。

抓着他肩膀的人口气和蔼地问了他一句：“你是这屯子的？”

乔老六忙点下头。

那人就笑了一下说：“兄弟，你别怕，我们是抗联，屯子里来没来外人？”

乔老六赶紧摇头，磕巴着说了一句：“我们这地偏，没人来。”

那人便说：“我姓王，是队长。你能带我去见一下屯子里主事的人吗？”

王队长说话的语气一直和蔼可亲，乔老六便不那么紧张了。他苦着脸说：“能让我把尿先撒了吗？快憋不住了。”

王队长笑了笑，拿开了手。

走出树趟子，乔老六说：“我带你们去找我四哥，他是主事的，我们屯儿大事小情都由他做主。”

王队长回头对队伍说：“你们在这里等着。”

这会儿，乔家屯主事乔金贵已经起来了。他每天起得都很早，琢磨着该做的活儿，派谁干着合适。乔老六把王队长带到他面前时，他怔了一下，目光盯在了王队长挎的盒子枪上。

乔老六说：“四哥，他说他是抗联的。”

王队长就上前一步，冲乔金贵伸出手说：“你好，我姓王……”乔老六突然在后面一把抱住了王队长，急切地冲乔金贵喊道：“四哥，快，拿绳子！他们人老多了，都在房后的树趟子里呢，他是头儿。”

王队长既没动，也没挣扎，微笑着说：“我们是咱穷苦百姓的队伍……”

乔老六叫道：“别蒙人了，拉哈镇我去过，警察贴着告示说你们抗联烧杀抢掠无恶不作，谁要是发现你们，报告了有赏钱，抓住赏钱更多呢。”

王队长说：“那些警察都是日本人的汉奸走狗，专门帮日本人祸害咱老百姓的。”

乔老六喊道：“我们这从来没来过队伍，谁知道哪个好哪个坏的！”

“松开！”乔金贵冲乔老六喝道。

“四哥……乔老六不撒手。

“松开！”乔金贵厉声喝道，口气不容置疑。

乔老六迟疑着慢慢地松开了手，目光紧紧盯着王队长的手，怕王队长伸手去摸枪。

乔金贵冲王队长一抱拳：“来的都是客！不知贵客有何吩咐？”

王队长忙道：“我们要去火烧沟，昨天晚上八成是走错了路，跑到了这里，能否找个认路的给带个路？”

乔金贵没吭声。

乔老六看王队长被松开后并没掏枪，依旧和蔼亲切地说话，心中颇有好感，便说道：“我认识路，我带你们去。”

乔金贵迟疑了一会儿，点了下头。

王队长说：“能否再给弄点儿吃的，一天一宿没吃东西了。”说着，从兜里掏出两块钱，递给乔金贵说：“只有这些了，日后一定来补上。”

乔金贵面容抽动了一下，摆手说道：“不用！王队长去把队伍带进来吧，我立刻安排人做饭。饭菜不好，但是热乎，管饱。”

王队长连声感谢，转身去带队伍。

队伍吃饱后，要走，王队长跟乔金贵告辞，一个战士过来，牵着一匹健壮的大黑马，对王队长说：“队长，咱们用一下老乡的这匹马吧，伤员走得太慢了。”王队长立刻喝道：“不行！抬着伤员走。”

那个战士无奈地松开了马缰绳。

乔金贵喊乔老六：“你带他们走小路，送到就回来。把大黑马牵上，驮着伤员走。”乔老六转身要走，乔金贵说道：“带上干粮和水。”

乔老六说：“不用，送到后，我骑大黑马有个把小时就回来了，大黑马跑得快。”

乔金贵眼一瞪说：“带上！”

乔老六只好进屋去拿了干粮和水。

贴近晌午的时候，乔老六便回来了。乔老六跳下大黑马时，乔金贵说了一句：“骑回来了？”乔老六边拴马边对乔金贵说：“不骑回来我还能再牵着走回来！非得让我带干粮，我都说了大黑马跑得快，晌午饭都没耽误的。给，王队长非得让我交给你的。”乔老六伸过来的手里是乔金贵没要的那两块钱。

乔金贵嘴唇抖动了好几下，伸手摸着大黑马的脖子，哽咽着说了一句：“这支队伍，能行！”

这时，远远的屯子里依稀传来爆竹声，一声高，一声低……

（选自《小小说选刊》2019年第6期，有删改）