母亲的目光    
                                                                                                                                   小 乔
        ①做了母亲之后，十分喜欢看着儿子睡觉．他泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的胳膊，饱满茁壮的腿，眉宇间不可言说的可爱神情……看着看着，我常常觉得，单是为了这么一看，女人就不能错过做母亲的机会。
        ②忽然又想，自己这么小的时候，一定也是这么在母亲的目光里熟睡的吧？然而快乐的童年是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感觉是在渐渐长大之后，那一年我大约十三四岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。
        ③一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西，过了一会儿，忽然静了。可她分明又没有出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹，我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。
        ④“妈，怎么了？”我很纳闷。
        ⑤“不怎么。”她说。似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。
        ⑥后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说“妈，你老是这么看着我干吗？”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。
        ⑦以后，她再也没有这么看过我，或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了。而到我终于有些懂得她这种目光的时候，她已经病逝了。
        ⑧再也不会有人这么看着我了。我知道，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。
        ⑨孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来美梦了吗？我忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎么做？是用笑的甜美来抚慰她的疲惫和劳累？是用泪的晶莹来诠释自己的呼应和感怀？还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子和享受孩子的心情？
        ⑩有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人也许需要这种假设的提醒呢？如果，你还有幸拥有母亲；如果，你浅眼时的双睑偶然被母亲温暖的目光所包裹，那么，千万不要像我当年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。
        ⑪你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福。

范进中秀才

选自《儒林外史》

    ①这周学道（学道即主考官员）虽也请了几个看文章的相公，却自己心里想道：“我在这里面吃苦久了，如今自己当权，须要把卷子都细细看过，不可听着幕客，屈了真才。”主意定了，到广州上了任。

    ②次日，行香挂牌，先考了两场生员。第三场是南海、番禺两县童生。周学道坐在堂上，见那些童生纷纷进来，也有小的，也有老的，仪表端正的，獐头鼠目的，衣冠齐楚的，褴褛破烂的。最后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。广东虽是气候温暖，这时已是十二月上旬，那童生还穿著麻布直裰，冻得乞乞缩缩，接了卷子，下去归号。

    ③周学道看在心里，封门进去。出来放头牌的时节，坐在上面，只见那穿麻布的童生上来交卷，那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。周学道看看自己身上，绯袍锦带，何等辉煌！因翻一翻点名册，问那童生道：“你就是范进？”范进跪下道：“童生就是”。学道道：“你今年多少年纪了？”范进道：“童生册上写的是三十岁，童生实年五十四岁。”学道道：“你考过多少回了？”范进道：“童生二十岁应考，到今考过二十余次。”学道道：“如何总不进学？”范进道：“总因童生文字荒谬，所以各位大老爷不曾赏取。”周学道道：“这也未必尽然。你且出去，卷子待本道细看。”范进磕头下去了。

    ④那时天色尚早，并无童生交卷，周学道将范进卷子用心用意看了一遍。心里不喜道：“这样的文字，都说的是些甚么话！怪不得不进学。”丢过一边不看了。又坐了一会，还不见一个人来交卷，心里想道：“何不把范进的卷子再看一遍？倘有一线之明，也可怜他苦志。”从头至尾，又看了一遍，觉得有些意思；正要再看看，却有一个童生来交卷。

    ⑤那童生跪下道：“求大老爷面试。”学道和颜道：“你的文字已在这里了，又面试些甚么？”那童生道：“童生诗、词、歌、赋都会，求大老爷出题面试。”学道变了脸道：“当今天子重文章，足下何须讲汉唐？像你做童生的人，只该用心做文章；那些杂览，学他做甚么？况且本道奉旨到此衡文，难道是来此同你谈杂学的么？看你这样务名而不务实，那正务自然荒废，都是些粗心浮气的话，看不得了！左右的！赶了出去！”一声吩咐过了，两旁走过几个如狼似虎的公人，把那童生叉著膊子，一路跟头，叉到大门外。周学道虽然赶他出去，却也把卷子取来看看。那童生叫做魏好古，文字也还清通。学道道：“把他低低的进了学罢。”因取过笔来，在卷子尾上点了一点，做个记认。又取过范进卷子来看，看罢，不觉叹息道：“这样文字，连我看一两遍也不能解，直到三遍之后，才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠！可见世上糊涂试官，不知屈煞了多少英才！”忙取笔细细圈点，卷面上加了三圈，即填了第一名；又把魏好古的卷子取过来，填了第二十名。将各卷汇齐，带了进去。发出案来，范进是第一。谒见那日，著实赞扬了一回。点到二十名，魏好古上去，又勉励了几句“用心举业，休学杂览”的话，鼓吹送了出去。次日起马，范进独自送在三十里之外，轿前打恭。周学道又叫到跟前，说道：“‘龙头属老成。’本道看你的文字，火候到了；即在此科，一定发达。我复命之后，在京专候。”范进又磕头谢了，起来立着。学道轿子，一拥而去。范进立着，直望见门影子抹过前山，看不见了，方才回到下处，谢了房主人。他家离城还有四十五里路，连夜回来，拜见母亲。

行走的燕子

    王燕没想到妈妈会有病。

    王燕陪同妈妈去请假，见妈妈站在领导面前，眼泪汪汪，说她患病了，还呻吟了几声。领导一脸严峻，说：“明天我们要去审计一家单位，缺了你怎么办？”

    妈妈是单位的审计师。妈妈的泪水刷地出来了，把一张纸放在领导办公桌上，说她患上的是传染病。

    领导身子一颤，连检查单都不敢看了：“好吧，我另外安排人。你好好治病吧。”

    王燕心里大恸，扶住妈妈走出领导的办公室。王燕急了：“妈妈，你有病怎么不告诉我？你早晨还说要送我去广州。”

    妈妈抹抹脸：“我这病，会好的。”

    王燕说：“我有腿，有脑袋，自己上学去。何必兴师动众？”

    妈妈说：“你从来没离开过爸妈。你爸爸还得去学校找领导联络一下感情。”

    王燕看着母亲的眼，想问，又闭上嘴巴。

    王燕考上重点本科，要去广州上学。爷爷、奶奶和父母把上学这事当做当前的大事要事来抓。父亲决定明天出行：六月二十八，好日子，提前上学去，可以游玩几天。父亲是一家公司的老总，不差钱。

    王燕见妈妈神情有些异样，叹息一声，不说话。

    王燕回到家，正要去洗澡，见父亲从卧室出来，额上贴着膏药。

    王燕大惊，问父亲怎么了？

    父亲苦笑笑，说是王燕的奶奶用拐杖打的。

    王燕问奶奶怎么打人呢？

    父亲说：“你奶奶霸道。但她不是有意要打我。她去南门湾请算命先生求吉日，说明天出行不吉利。我说相信迷信干啥？你奶奶冒火了，一拐杖扫过来，砸在我额上。”

    王燕大喊：“算命先生说的是狗屁。一年三百六十五天，天天是吉日。”

    父亲一笑，递给王燕一张纸条：“上面是算命先生写的，明天出行会出大问题。好吧，等几天再出发。”

    王燕抓过纸张，嚓嚓几声撕碎：“你去找算命先生算算我妈妈的病几时能痊愈吧。”

    父亲一怔：“你妈妈得了什么病？”

    王燕一惊：“你还不知道？传染病。”

    父亲哦了一声，走出屋去。

    王燕走在洗澡间，洗啊洗啊，洗了好半天。

    父亲喊：“吃晚饭。”

    王燕走出洗澡间，坐上桌，见妈妈吃得正香，不像病人的样子。王燕问妈妈服药没有？妈妈诡秘一笑，说她的病快好了。

    王燕一双大眼瞪得溜圆：“妈妈，你装病？检查单是哪来的？”

    妈妈面红耳赤，只好坦白，说检查单是王燕姑姑帮忙开的。姑姑是医院副院长。

    王燕搁下饭碗，掰着指头，嘴里念念有词，“神算”起来：“明早四点四十四分，我若出发去学校，今后肯定是栋梁之才。”

    妈妈噗嗤一声：“吹牛吧？”

    王燕一脸肃然，咚咚咚走出家门。

    王燕回家时，天已黑尽。王燕进了卧室，便躺下。

    第二天四点四十四分，王燕轻轻打开房门，将一张纸贴在门上，然后拎着旅行箱走出家门。—纸上画着一只燕子。燕子没有展翅飞，却在地上行走着。

秋光里的黄金树

    这里就正是秋天。

    它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。

    那样一种专注，一派宁静；

    它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；

    它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。

    在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。

    谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。

    只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”

    还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。

    这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失 ， 剩下一个个骨架支楞的荒野者。

    但是树有过忧伤么？

    但是树有过拒绝落叶的离开么？

    当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。

    当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。

    对森林的奢望，是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。

    荒野是那么寥廓；

    荒野上的道路是那么漫长；

    原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。

    但是时间被人利用了；

    时间使人成了最强大的；

    人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵，最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。

    后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。

    我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树－－会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树－－假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。

    但那将是多么滑稽的一页呀！

    因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。

（节选自《周涛散文·伊犁秋天的札记》，有改动）

病房里的”铁路大哥”

馒头大师

2022年国庆节期间，去听了一场线下脱口秀，散场后，和几位脱口秀演员一起吃了个夜宵。

一起去吃饭的人里，有在第5季《脱口秀大会》上揣着两块电池上舞台的王十七——他的心脏是人工的，必须要随身带着电池供电，每8小时换一块。

组织饭局的人，是那个在台上让人笑到脊柱变形的长征医院脊柱科主任医生曹鹏。他安排的是一家火锅店，大家走到门口，王十七忽然说：”你们进去吧，我要不在门口坐着，你们涮点肉或蔬菜给我端出来。”

他当然是开玩笑，但也让曹鹏连拍脑门自责不已，因为曹鹏才反应过来，火锅店的电磁炉对王十七的人工心脏起搏器会造成致命影响。

吃饭的地方换到了一家小龙虾店，大家坐下来，边剥边聊。．

和段子手们吃饭，自然很开心。

在哈哈大笑中，王十七给我们讲了一个当初他在病房里的故事。

[A]这个故事的主角并不是王十七，而是”铁路大哥”。

王十七是2019年9月2号住进HFCU (心衰重症监护病房)的，两天后，铁路大哥也住了进来。

铁路大哥和王十七的病床相邻，得的也是一样的病：扩张型心肌病。

[B]这种病如果不用医学专用术语解释的话，可以把心脏比作一幢房子：别人心脏有问题，最多是天花板漏点水，而得扩张型心肌病的人，是房子的墙壁不行了，不行的还是承重墙，房子接下来就会慢慢塌了。

解救的办法是有的，那就是心脏移植。但全中国那么多病人，哪有那么多可供移植的心脏？

退而求其次，有种替代治疗方案，就是装人工心脏。如果这个有30%失败率的手术能成功的话，就会从你的肚子里拖出一根线，连上电池，靠电池供电维持心脏的跳动，24小时不能间断——从此患者将加入“赛博人”的行列。

王十七和铁路大哥，都是在等做这个手术。

有所不同的是，王十七比铁路大哥年轻6岁，身子骨更好一些，基本匹配手术条件。而铁路大哥送进来的时候，医生说他身体机能还不符合手术条件。

王十七说，自己的这个病应该是天生的，而铁路大哥这个病是急性发作。

铁路大哥之所以叫铁路大哥，因为他是设计和修建铁路的，好像已经到了副总工程师这一级别。

按理说，他设计和修铁路跟他得这种病没有太多关系。但大哥常年工作的地方，是青藏高原。

按照规定，HFCU里的病人是不能随便交谈的。但病房里的时光实在难熬，王十七就趁护士小姐姐不注意或管得松的时候，找机会和铁路大哥聊天。

铁路大哥很遵守规矩，一般很少说话，但唯独说到一件事时，他总是忍不住眉飞色舞，讲得非常起劲——在青藏高原上修铁路的事。如何解决高原上的冻土问题，如何克服令人头晕目眩的高原反应，如何在铺好铁路的同时注意保护生态环境和不影响动物迁徙……王十七说，铁路大哥说这些的时候眼中放着光，浑身透着自豪感，他不知不觉就会被大哥的情绪感染。

大哥进入HFCU以后，对什么事都非常谨慎，从不把话说满，但只对一件事，他从头到尾都充满信心：治疗的费用问题。

HFCU每天允许家属进来探视一小时，基本上都是铁路大哥的媳妇来探望。王十七有几次从他媳妇的话里听出，大哥家对这笔手术费用还是有些发愁。

光换个人工心脏，手术费用前后就是60万，这对普通家庭而言绝不是一个小数字。

但铁路大哥总是拍胸脯——他其实不能拍，只是表现出那种气势——安慰媳妇：“你放心！你担心个啥？国家会不管我们吗？”

但毕竟不是一笔小钱，可能是要走流程，可能是要审批，可能有些其他原因，总之他媳妇在那些天因为没得到大哥单位的准信，难免有些焦虑。

每到此时，大哥总是好言安慰她，让她放宽心。

2022年9月28日那天早晨，王十七被铁路大哥的手机铃声吵酲了。

大哥接到了铁路局一个很高层领导的慰问来电，在电话里，领导告诉他：”安心准备手术，安心养病，所有费用，国家帮你承担！”

挂了电话，大哥立刻给媳妇打了过去。那几天说话已经有些虚弱的他，声音此刻无比响亮：”你看到没有？我说什么来着？国家怎么会不管咱？”

那天在饭桌上，王十七为我们模仿这段话的时候，惟妙惟肖。

于是我提议为大哥干一杯。大家举杯，我们喝的白酒，王十七喝的啤酒。

“人哪！其实有时候真的靠的是信念！”说完这句话，王十七又灌了口啤酒。

我们催他继续说下去。

他说，故事结束了。

也就是在这一天的下午，铁路大哥走了。

“其实大哥从接完电话到去世，也就几个小时。”

王十七说完，一桌子人都沉默了。

半晌，王十七忽然又轻声说了一句：”我感觉，他也是完成了一个信念。”