妈嫂

       嫂子是村里娇小俊秀的妹子。我们弟妹几个和积劳成疾的爸妈是一张沉重的铁犁，只哥哥一个人拖着。嫂子却看上了我哥，要嫁到我们这个穷家来。村里人劝嫂子，说嫂子肯定会被拖累死的。

       嫂子出嫁那天，她的哭嫁歌唱得又多又好，亲戚大多都被嫂子唱哭了。那时候二角钱一碗米粉，嫂子竟然挣了三十四元三角哭嫁利市钱。村里的哭嫁女没谁能挣到嫂子的一半。

       嫂子嫁来的第三天就是九月开学。两个姐姐读初中，二哥三哥读小学。家里没钱也没值钱的东西，嫂子一分不留地拿出她的哭嫁钱，又拿出陪嫁的几匹的确良蓝布，为我们几个一人缝制了一套新衣裳。还差些钱不够，哥和嫂子就去担柴卖，我们几个也去，大大小小七个人排成一长溜儿。好多人替嫂子流泪，她是才过门三天的媳妇呀！妈妈哭哩，把嫂子搂在怀里，千言万语一句话：“我的宝宝哟

       家乡湄河是一条养人的河。嫂子让我哥在河里捕鱼，她去圩上卖。清早晨雾未散，嫂子就在河边望我哥的竹排，夜里又挑一盏渔灯坐排尾为我哥壮胆。每当捕到一只值钱的鳖或一条河鳗，一家人都要高兴许久。嫂子出奇的倔强，明日分娩，今天还挑一担红薯苗上岭种红薯。嫂子虽苦虽累却没病，祖宗保佑我嫂子不会倒下。

       没几年，多病的妈妈就去世了。村里有个习俗，在妈妈灵前焚一根竹筷，竹筷倒向谁，妈就最疼谁。我们一齐围着竹筷跪，结果竹筷旋了一圈儿后，倒向了嫂子。妈妈心里有杆秤，嫂子在妈妈心里的分量比谁都重。嫂子哭着向妈妈磕了无数个响头，那是一份沉甸甸的承诺。冬去春来一晃10年，姐姐和哥哥得益于嫂子也得益于苦难，上了中专、大学。嫂子的青春年华也为我们耗尽了。嫂子老了，我们长大了。

       我们不知怎样称呼我们的嫂子。村里所有的嫂子没有及我嫂子的零头。嫂子像妈像姐，嫂子的生命和我们生命融合在一起，永远不可能分开。

       姐姐从卫校毕业出来工作的那年，有一天，姐姐回来，一进家门见嫂子的身影，就喊“妈﹣﹣”嫂子回头看，姐姐才看清是嫂子。姐又喊：“嫂﹣﹣”在这一瞬间，积聚在姐心头多年的情感如决堤的洪水倾泻而出，姐姐紧紧地搂住嫂子叫：“妈嫂﹣﹣”姐姐一连叫了几声“妈嫂”。姐姐说：“妈嫂我毕业了，我工作了，就有钱了，您的苦日子也会到头了。“嫂子笑着哭了，说：“我知道的”现在我们一家是村里最幸福的一家。我们像敬重我们的父母一样敬重我们的嫂子。作为回报，我们会使才三十多岁的嫂子不再受苦，我们保证。

       村里人现在才说嫂子有眼力。嫂子说：“那时，尽管很饿，但他们是村里惟一不偷人家东西吃的一家人，他们的骨气贵哩！”

（摘自《小小说选刊》，作者：黄自林）

母亲的刺绣时光

宫佳

    ①母亲是一个心灵手巧的人，一针一线，在她灵巧的手里，会变化出生动形象的图样。母亲不懂什么叫刺绣艺术，她只知道忙完了家务，捏起银针在变化无穷的图样里诠释着勤劳。

②刺绣又称女红^① ， 是闺阁中的女孩子需要掌握的一项技能。唐代罗隐有诗曰：“一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。”讲述的是古代女子用纤纤玉指做手工刺绣的场景。可惜到了我这一代，我并没有继承母亲的刺绣手艺。小时候，我常见母亲的银针一穿一拉地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美丽的图案就成型了。那些刺绣出来的小动物、小花朵，装点着我们枯燥的生活。

    ③我稍微大一点，母亲就说，女孩子要学习女红，一个不会针线的女孩子是要被人笑话的。可愚笨的我并没有遗传母亲的心灵手巧。我捏起银针笨拙地如同握着一个大棒槌，不是让银针刺破了手，就是针脚歪歪扭扭。我自我解嘲，宁可写几篇字，也不握这银针，我就不是握银针的料。

    ④母亲也不勉强我，银针在穿梭，流年在变幻。

    ⑤结了婚，每次回母亲家，我总看到母亲在捏着银针刺绣，母亲老了，戴着老花镜执着地绣出一花一叶。我常常对母亲发牢骚，闲着没事出去遛遛弯，天天和这些针线较什么劲？享享清福多好？母亲说，你不懂。我就有点恼火，现在，谁还穿自己做的衣服？商场什么样的衣服没有？母亲头都没抬，继续她的刺绣时光。

    ⑥后来，我去外地谋生，母亲默默地递给我一摞做工精美的鞋垫，母亲说，丫头，遇到闹心的事就做做女红，忙活着，烦心事就没影了。

    ⑦我接过那一摞鞋垫，一双双看下去，有一双鞋垫赫然绣着四个字“一路平安”，还有一双鞋垫绣着“万事如意”。忽然感觉鼻尖酸酸的，母亲把她对我的祝福绣在一针一线中，伴我走过万水千山。我忽然理解了母亲，刺绣是她的一个爱好，而那些做工精美的绣品，是母亲用心在歌唱。母亲把内心深处对生活的理解融入千变万化的刺绣中，一针一线里，绣出的是一十一寸深沉的光阴。

    ⑧远离家乡的日子，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起荒废了很多年的文字。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样内心沉稳。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种鮮活，可我却以笔代银针，以墨代丝线，一笔一划里写出或柔美或磅礴的画卷。我又何尝不是在刺绣自己的时光呢？

    ⑨刺绣时光，是两代人精神的相融。勤劳日子里，我们的内心柔软，眼界辽阔：风风雨雨中，有爱好相伴，生活就有了小欢喜，即便是身处困境，也能心如磐石，攫取到欢乐的浪花。

（选自《中山日报》，有刪改）

【注】①女红（gōng）：旧时指女子所做的纺织、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品。也作女工。

生长在城市里的一棵树

    ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

    ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

    ③“这是我的事！”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

    ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

    ⑤“那不关我的事！”树说。

    ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。 我敢肯定。”

    ⑦“感谢上帝！”母亲说。

    ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在热浪下微微颤抖 ， 下了一片阴凉。

    ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

    ⑩“这是我得做的事情！”树说。“我的家族全都这样做”。

    ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

    ⑫“那不关我的事！”树说。

    ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

    ⑭“感谢上帝！”母亲说。

    ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

    ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

    ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

    ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

    ⑲“那不关我的事！”树说。

    ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    ㉑说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    ㉒“感谢上帝！”母亲说。

—一选自《美文》（有删改）

垃圾，还是放错地方的“宝贝”？

    （一）   

    ①可回收垃圾原本都是“宝贝”，但如果不加分类地随意填埋在土里，很多都比你“活”得长：尼龙编制的袋子或衣物自然降解需要30-40年时间，易拉罐需要80-100年；至于一些装化妆品的玻璃瓶和啤酒瓶则需要4000年，那时你的子孙都不知过了多少代了。它们被埋在土里占地儿不说，还会对环境造成一定污染。

    ②在中国城市生活垃圾中，平均有40%都是在厨房里产生的。家庭主妇和煮夫们每天都得跟发育不良或喷满农药的菜叶、果皮、蛋壳、骨头、果皮、果壳、啃过的玉米棒子等“厨房垃圾”打交道。值得注意的是，“厨房垃圾”并不等同于“厨余垃圾”，上述垃圾中就混入了好几样容易被混淆的“内鬼”。

    （二）   

    ③在厨房，骨头需要分为鸡骨头、鱼骨头、猪肋骨和大棒骨（包括“羊蝎子”），前两类是可以堆肥的厨余垃圾，而猪肋骨和大棒骨除了骨髓的主要成分是脂肪、胆固醇和其他有机物，剩下的就是没有营养价值的碳酸钙了，在填埋场，细菌也“啃”不动这些大块的骨头，根本无法进行堆肥。还记得非洲大草原动物上大型动物的尸骨吧，那可是历经风雨依然坚不可摧的见证。和大棒骨一样难以被腐蚀的玉米核、坚果壳和粗大的鸡骨头等应该归为其他垃圾。另外，咖啡渣、茶叶渣（袋泡茶叶除外）、树叶（不能带树枝）也都属于厨余垃圾。当我们将厨余垃圾正确地分离出来，就可以通过堆肥的方式变废为宝。堆肥法是将垃圾堆积在地面或置于某种发酵装置中，利用微生物将垃圾中易降解有机物逐步降解，最终形成稳定的腐殖质，经过一段时间的处理就能成为很好的有机肥料。如果把之前介绍的玻璃、塑料、金属等杂质放“错”到厨余垃圾里，会使肥料的质量降低，甚至形成重金属污染。

④有趣的是，有些口红和唇膏，基料是油脂和蜡，为了防止酸败发臭往往添加了抗氧化剂，所以受到微生物的青睐，是上好的堆肥材料，当然，堆肥前口红的金属管外壳就得拆下来扔进可回收垃圾桶了。还有脱落的头发也不能用作堆肥，它们热值很低，难以回收，只能激发艺术家的灵感，收集制作成模型工艺品，那就是另外一种回收利用了。

    （三）   

    ⑤接着厨余垃圾的回收来说，很多人习惯用塑料袋把垃圾装起来，整袋扔进垃圾桶……请注意，塑料袋不属于厨余垃圾，装厨余垃圾最好使用容易自然降解的废纸，或者将垃圾倒进垃圾桶，装垃圾的袋请转身放进可回收垃圾桶。严格来说，废纸和塑料、玻璃、金属、布料一样属于可回收垃圾，例如报纸、期刊、图书、包装纸、广告纸等，可以方便的回收，碱洗，浆化，脱色再生成干净纸。不过用过的纸巾，无论是擦眼泪、如厕后，还是用作别的什么，由于其水溶性太强，回收成本太高，都只能作为其他垃圾。

    ⑥对于那些可回收的废纸，往往也不能简单地扔进垃圾桶。例如我们常见的像利乐包装这样的装牛奶的纸盒和纸袋，里面残留液体会对垃圾回收造成很大影响，在日本人们通常会把它洗净、晒干、压扁才能作为可回收垃圾。回收后的利乐包装可以做成文具，桌椅和建筑材料等等，用途多多。如果这些包装混着各种牛奶、饮料、油污，增大回收成本、降低利用率不说，简直就是断送了这些“宝贝”重获新生的前程。

    ⑦还有一类我们不太喜欢的“日常用品”再回收过程中也有点繁琐，那就是药品。在德国，过期药品的分类非常严格，纸盒、玻璃瓶等包装可以回收，放入黄色可回收垃圾桶；过期药品捣碎用纸包好放入灰色特殊处理垃圾桶，专门销毁。所以，过期药品属于特殊垃圾，整瓶扔进一个垃圾桶也是一种分类不当。此外，有些垃圾出于卫生方面的原因，也需要格外注意，例如用过的绷带、止血塞、动物粪便、药棉和药棉棉杆、尿布。如果随意丢弃，它们散发到空气中的各种病原生物、疱疹病毒、结核杆菌，简直就是低等级的定时“生化武器”，可能危害你的健康。

    （四）   

    ⑧说了这么多，虽然听上去有些麻烦，其实都是些举手之劳。垃圾分类并不仅仅是贴在墙上的口号，它就发生在我们身边。改变可以从小事做起，从简单做起。下次，当你手中出现一件需要扔弃的垃圾，多花两秒想想它应该放在哪里，哪怕只是把干的垃圾和“汤汤水水”的垃圾分开，也会有利于变废为宝，同样也是有助资源节约和环境保护的好习惯。

（有删节）

母爱不说话

丁立梅

    ①他比姐姐小，且是个男孩。农村人家，都把男孩当宝，何况他比姐姐聪明，从小读书好，捧回的奖状贴了满满一墙。

    ②姐姐愚笨得很，念书念到小学五年级了，做加减法还要掰着手指头数。姐姐也体弱，整天病歪歪的。母亲的一腔爱，却都洒在姐姐身上。穿的，尽着姐姐穿。他读初中了，还穿姐姐穿剩下的毛衣——大红的女士毛衣，远远就看得见，一团火似的。当时他们正学到一首杜牧的诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”老师在讲台上讲到杨贵妃，说杨贵妃喜欢着红装，很是艳丽。同学们的目光便齐刷刷地落到他身上，从此，“贵妃娘娘”的绰号就叫开了。

    ③他回家冲着母亲哭，再不肯穿那件大红毛衣。母亲只（①）看他一眼，说，能保暖就行，讲究那么多做什么？隔天，却给姐姐买了一件漂亮的棉外套。吃的，也尽着姐姐吃。那个时候还小吧，母亲给姐姐蒸了一碗鸡蛋羹。物质匮乏的家里，一碗鸡蛋羹是他小小的脑袋里能想象出的最好吃的食物。他跟在母亲身后，小声说，妈，我也要吃。母亲转身看他一眼，说，姐姐病了，你又没生病。

    ④那个时候，他最大的愿望是生一场病。下雨天，他故意淋雨，落汤鸡似的跑回家。他真的发烧了，脸烧的通红通过，头脑昏昏沉沉。他很高兴地把滚烫的小手伸向母亲，说，妈，我生病了。母亲摸摸他的额头，给他泡了一杯生姜水灌下去，拿辈子捂紧他，出一身的汗。第二天清早，他悲哀地发现，他的烧退了，他没有吃成鸡蛋羹。

    ⑤他是发过誓的，有朝一日他要把鸡蛋吃够。他发愤读书，一路把自己读到名牌大学去了。毕业之后，他留在了大城市，把美食吃尽，曾今的不堪被他远远甩的身后去了。而姐姐，书就念到初中便念不下去了，回到家里，母亲养着她。

    ⑥他极少跟母亲联系，倒是母亲常常打电话来，每次都说他姐姐怎样怎样。一次，母亲（②）半天，跟他提出要钱——数目不小。他问，做什么？母亲说，我想给你姐开家小店，卖卖小杂货什么的，也好让她日后有个依靠。他的心立即被什么堵住了，这么些年过去了，母亲竟还是偏心的。他什么话也没回，（③）挂了母亲的电话。

    ⑦两个星期后，他突然接到姐姐的电话，电话里姐姐哭着说，弟弟呀，妈不行了。

    ⑧医院里，母亲面色惨白地躺在病床上，癌症晚期。他生平第一次，紧紧握住母亲的手，母亲的手骨瘦如柴。

    ⑨深夜。母亲一阵剧痛后，平息下来。拉着他的手，目光（④）落在他的脸上，母亲留下了泪，母亲说，这些年苦了你。也是到这个时候，他才得知，当年姐姐还在婴儿时患了脑膜炎，因就医不及时，留下了后遗症，母亲为此一直内疚着。

    ⑩他让母亲安心，他说他会照顾姐姐的。母亲在听到他这句话后微笑着闭上了眼睛。

    ⑪他料理完母亲的后事，接姐姐去城里。老家的房子他给处理了。屋里的东西全部散尽，姐姐却偏要把一个香炉和几把香带走。他解释，城里不兴这个的。姐姐回答，不，妈以前天天都帮你给菩萨敬香，要菩萨保佑你平安的。姐姐说，我以后也要每天帮你给菩萨敬香。他一下子愣住了……

    ⑫母爱不说话。

生命常常是如此之美

乔叶

①每天下午，接上孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。

②每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句、这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。

③客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。

④那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

⑤一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

⑥“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

⑦“我临时想到这里看一位朋友。”我说。

⑧“时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

⑨“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

⑩然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团朦胧的云朵。

⑪那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。

⑫负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤奋。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

⑬“干嘛还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”一次，我问。他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

⑭后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。他年轻的声音，好似铜钟与翠竹齐鸣的回响。

⑮生活中还有许多这样的人，都能给我这种难忘的感受。满面尘土的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻的修自行车师傅……只要看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。

⑯这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是多么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

⑰我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施与一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。