有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

      他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

      我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”他只说：“我不吃。”我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。

      我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

      过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

     “早埋了。”“呀，他什么时候……”“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

      我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

爱，踩着云朵而来

丁立梅

    父亲说，你妈现在不中用了，在家门口都迷路。母亲小声争辩，是夜里黑，看不见嘛。

    母亲去亲戚家做客，当夜搭了顺路车回来，车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥，就到家了。可她却找不着回家的路，稀里糊涂踏上了相反的路，越走离家越远，幸好遇到晚归的村里人，把她送回家。

    母亲老了，这是不争的事实，她再也没有从前的利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得它是奇迹。

    那年，我在外地上大学，第一次离家上百里，想家想得厉害，便写了一封家书。字里行间满是孤寂，如跋涉在沙漠里的人。母亲不识字，让父亲念给她听，她竟一刻也坐不住了，决定坐车去学校看我。

    母亲是从未出过远门的，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，任谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临了，母亲又去和邻居大婶借了做客的衣——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到，她不想让在大学里念书的女儿丢脸。

    左挎右掮的，母亲上路了。那时去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走十来里路。我入学报到时，是父亲一路陪着的。上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住路。

    然而我大字不识一个的母亲，却准确无误地摸到我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏降临了。风起，校园里的梧桐树，飘下片片金黄的叶。最后一批菊们，在秋风里，掏出最后一把热情，黄的脸蛋红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正要收拾东西回宿舍，一扭头，竟看见母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉了揉眼，千真万确是母亲啊！她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着的方格子三角巾，被风撩起。黄昏的余辉，在母亲身上镀一层橘粉，她像是踩着云朵而来。

    那日，我们的宿舍，过节一般。女生们个个都有口福了，她们咬着母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说，阿姨，好吃，太好吃了。而母亲，不大听得懂她们说的话，只是那么拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。

    一路之上，母亲是如何上车下车，又是如何七弯八拐到达我们学校的。后来，她又是如何在诺大的校园里，在那么多的教室中，一眼找到了我的，这成了一个谜。

    我曾问过母亲，她始终笑，不答。现在我想，这些问题根本无需答案，因为她是母亲，所以她的爱能踩着云朵而来。

“我不能走”

    青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    “浩浩乎！平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

    假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

    中国男儿  中国男儿

    要将只手撑天空

    长江大河  亚洲之东  峨峨昆仑

    古今多少奇丈夫

    碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

    我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

一汤陈

    ①裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

    ②“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗菜也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。

    ③一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。

    ④这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

    ⑤瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜！”“你，你吃饭”陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

    ⑥原来瓜脸女子想帮自己！陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，他多抓了一把五花肉扔进锅里。炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你划线。”“好好好，谢谢老板！”第二天，瓜脸女子便来上班了。

    ⑦但接连几天的生意又不太好了。这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤？”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

    ⑧陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。

    ⑨客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

    ⑩第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

    ⑪但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。 陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了？鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。

    ⑫很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”

    ⑬第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

    ⑭这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。

    ⑮几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了？”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

    ⑯“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。”“天呐，原来是这样！”陈八碗才明白一切。

    ⑰没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，您收留了我。”

    ⑱女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（文/王琼华，有删改）

与一朵云对酌

马德

⑴

有一年，大雪，到山上去追野兔子。

四野尽白。深可没膝的雪，覆了远山近水。四下里，好多野兔的足印，仿佛它们的挣扎和喘息还在，我们说，赶紧追！

追了半天，又冷又累又饿。我们四处找柴禾，树上的枯枝，沟洞里的树叶，崖缝间的鸟窝，田鼠洞里的豆荚，统统搜罗了来，扒开一片雪，然后，点起了火。雪，以及寒冷，纷纷从火堆四周撤退。而我们，在温暖里一边烤着火，一边烤着干粮，一边大声说笑，一边高声放歌。空旷的四野里，鸟都不敢飞过来，哪还有野兔子的踪影。

那一次，我们一个兔子没逮着。心底里，却捡拾回来无穷的快乐。

⑵

我有一个朋友，是位画家。

有一天，他邀我到郊外，干什么？看蚂蚁。他在一只肥硕的蚂蚁屁股上，轻点一丝朱红。整个上午，我们盯着这只红屁股的家伙，一会儿拖回一只空麦壳，一会儿在巴掌大的地方逡巡一阵子，一会儿对着一根高挑的草疑神疑鬼，一会儿优雅地为另一只蚂蚁让路，一会儿又急匆匆地去打上一架。

我们两个人，仿佛是被它牵着，一会儿驻足在这一处，一会儿又蹲踞在另一处，一会儿手舞足蹈，一会儿又凝神屏息。我们看它，它一定也好奇地打量着我们两个傻傻的家伙。

被盯梢终究是郁闷的。那天，它突然钻进窝里，半天没出来。我们的心，在等待中，竟好像也被困在了幽深的地底，半天，没上来。

赏玩一只蚂蚁，与被一只蚂蚁捉弄，都是一种欢喜。

⑶

草坪上，几个小孩在玩水。

开始的时候，他们还挽着裤管。后来，裤脚湿了，裤子湿了，上衣湿了。再后来，鼻翼上是水，耳垂上是水，发梢上是水，浑身上下，都是水。

这是初秋的下午，天已经凉了。水玩过，几个孩子又在玩“骑马打仗”的游戏。两两配对，骑在“马”上的孩子，与对方骑在“马”上的孩子，在“马”的跑动中，以脚角力，互相蹬踏。一两个回合，三五个趔趄，七八声嬉笑，个个便摔翻在地上。再起来，身上泥一片，水一片，伤一块，痛一块，然后闹一声，嚷一声，继续玩。

一个人，若没有从这样的童年走过来，一定不是从诗意中长大的。

⑷

大冬天，街上冷得难见一个人。

到水果摊前买水果。不见摊主，只见旁边一个女人，上身是红红的羽绒服，下身是过膝的皮裙，高筒的靴子，背对着我，一边哼唱着，一边和着旋律，正翩翩独舞呢。

这么冷的天，真好兴致。

大姐，这儿的摊主呢？我问。

她一转身，我便有些羞赧。看起来，人家好像比我岁数小。然而，更令我吃惊的是，她朝我走过来说，你买水果啊？我就是。

啊，你是摊主……我没有掩饰住自己的惊讶。嗯，我就是。然后，她熟练地为我称水果。这时候，我注意到她水果车上的标牌。天哪，她竟然出生在1961年。

一个人的年轻，其实，应该是心境里不灭的诗意，以及，内在生命不尽的激情吧。

⑸

与人对酌，喝着喝着，人走了。

开始还茶烟缭绕。后来，烟萎了，水凉了，气氛没了，心绪乱了。

此时，一朵白白的云飘过来，投在不知哪里的玻璃幕墙上，又反射落到杯子里。一刹那，杯里也有了大乾坤，一朵云，在杯中荡呢。

赶紧再续一杯开水，云在水里，水在云里，云水升腾在茶烟里。轻啜一口，然后，小心翼翼放下，喜对一朵云，相看两不厌。

与一朵云对酌，多美多好的意境啊。