那些疼我的人

文/丁立梅

      ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了。桃花开了。菜花更是开得惊心动魄，铺一望无际的黄。上个世纪七十年代的乡下，这个时候，正是青黄不接，有什么可吃的呢？没有的。

      ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以到达几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑。

      ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活，去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。现在想来，那时我真是不懂事，不知吃掉外婆家多少的盐，害得外婆一到饭时，便受到外公的责备。

      ④记忆里，也总是体弱，常生病。一病就是半个月。这时有两个女人围着我转，一个是祖母，一个是母亲。光线微弱的茅草房里，祖母的影，隐在半明半暗中，身上有种奇异的温暖。我躺在床上看她，她端一只水碗，放在门后，手里握几根筷子，蹲下身去，嘴里念叨着什么，一边叫着我的名字。“你们不要摸我家的梅呀，让她快快好起来，我给你们烧纸钱。”筷子终于在水碗里站立起来，祖母便长吁一口气，她的祷告灵验了。迷信的祖母，用她自认为可以为我消灾免难的站水碗的方法，一次次为我祷告。祷告完了，她的手，会抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她手的肌肤，很糙。却暖极。她问我：“乖乖，你的病就快好了，想吃什么？奶奶给你做。”那时摊一块摊饼，是最难得的美味，我每次都会提这个要求。祖母每次都会满足我，家里没摊摊饼的白面，她就去问邻居借。摊饼上好闻的葱花味，香了整幢房。以至于我觉得，生病不是苦，倒是一件十分幸福的事。

      ⑤我有过大难不死的几次。母亲说：“有一次出天花，全村八十三个孩子都出天花了，你是最严重的一个。高烧昏迷，不知人事，医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”大雪的天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生，医生来，说，不行，得赶紧送街上的医院去。街离村子，有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一人，用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，把我用被子里三层外三层地裹好。一路上，母亲跌过不知多少跟头，我却安然无恙。到达医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎。晚一会，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指长的一块疤，像一条卧着的小蚕。我抚母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀。”

      ⑥现在，我在织一件毛衣。要冬了，儿子的毛衣嫌短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定漂亮非常。想儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，我生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的。就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

      ⑦如今，我的外婆和祖母，都已先后去世了。很安慰的是，她们走时，我在她们身边。她们看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

《芙蕖》（节选）

      群葩当令时，只在花开之数日，前此后此皆属过而不问之秋矣。芙蕖则不然：自荷钱出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。有风既作飘摇之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。迨至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣；乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已。此皆言其可目者也。

泡桐花开

    泡桐花开在农历四月。

    每天傍晚归来，只要一转进那条长着泡桐树的小巷，我的脚步就会放慢放轻，仿佛去赴一个一年一度的约定。

    我常常伫立树下凝望泡桐，它出奇地高大，仿佛与蓝云接壤，颇有伟岸的男子气。它枝繁叶茂、树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。它的花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的铃铛，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺陈出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详泡桐花会发现它们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。

    泡桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到它的存在。那气味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫起一种温柔怅惘，陷入“什么都想、什么都不想”的空灵状态。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间味儿，令人联想起森林、平原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。

    也许正是泡桐花的形、色、味在不经意间交织成了它的风骨，我总觉得泡桐花是一种淡泊、隐逸同时又有些寂寥的花。由于树干高大，它不仅超然于群花之上而且还超出了人的视线，显出一份“不与百花争春”的高古。很少听人提起“泡桐花开了”，它自生自长、花开花落，不用人操心也难以引人关注，有着“繁华飘零两不知”的清冷寂寞。

    记忆中泡桐花演绎得如火如荼的一次，是多年前的华山之行。当火车欢快地奔驰在关中平原上时，窗外一片片泡桐花轻盈掠过，柔美得仿佛一个个紫色的梦。华山脚下也遍植着泡桐，紫色的花朵无声无息地飘在农田、山野间，很有与世无争的远古韵味。

    我住的旅馆是一个典型的北方庭院，院中长着一棵高大的、开花的泡桐，站在树底下仰望蓝天，我感觉红尘仿佛片片落英于顷刻间坠落，我的心灵在一阕古老的田园牧歌中穿梭，有着尘埃落定之后的清爽与澄明。

    后来泡桐就见得少了，要么是孤独的一棵，最多也是齐齐的一排。而且它们继续在都市中隐身而去，远望仿佛一个身材优美的紫色背影。城市在扩大着、发展着，常可见泡桐与拆迁的老屋一起倒地的场面，而新城的建设中绝难再见泡桐的踪影了。

    泡桐的气质似乎不太适合以速度、效率为代表的现代繁华，它们渐渐走远了，同时永远地带走了一段超脱、悠闲、宁静的古老岁月，也带走了我那个紫色的梦幻。

（选自2002年6月15日《无锡日报》，作者庄红蕾）

材料一：丰子恺先生在《书法略说》中说：“世界各国的文字，要算我们中国字为最美术的。别国的字，大都用字母拼合成，长短大小，很不均齐。只有我们中国的字，个个一样大小，天生成是美术的。”

材料二：成熟汉字约形成于夏商之际，而甲骨文是我国目前已知最早的、成熟的文字系统，是汉字的童年时期。中国古代一切思想观念、文化、文明都通过汉字这一载体才传布久远，保留至今。

材料三：习近平总书记指出，要“推进国际传播能力建设，讲好中国故事，展现真实、立体、全面的中国，提高国家文化软实力”。汉字是具有中国标识的文化符号，将使中国的文化传播更为有效，让世界更快更好地认识中国。

“君不见”

贺虎林

这老头很怪，偏偏在每天的上下午两个黄金时段，来跟大家抢地盘。这是小区里最优雅的一块小广场，四面是草坪和绿树，中间有一个大花坛。每天早饭、午睡后，儿孙都上班的上班，上学的上学了，大家正好来跳跳舞、轻松轻松。可他也偏要在这两个时段，提着那只水壶，握着那支塑料海绵笔在这里写字，搞得大家，撵他也不是，不撵也不是。

叫人寒碜的，是他那副行头和行。他身高不高，顶多四尺半，还欠着房，再倾下头，更显得矮小。他外罩一身宽大迷彩服，像站着钻进一只大睡袋，衬托得那皱巴巴的小脸、细眯眯的眼睛越发地萎缩了，却摆出一副高做样子和一副家财亿贯、诗书满腹的清高样。他与人无话，一个人在那里闷头写。问他贵姓，高寿，他也不回答，顶多抬起头，淡淡一笑，然后继续龙飞凤舞。不管你怎么评头论足，他概不理会，抿一抿没有一点髭须的瘪嘴唇，或是摘下那顶一尘不染的灰礼帽，挠挠雪白的短发。以至几年了，大家都不知道他姓甚名谁，便用他每天涂在大理石上打头的那三个字，来指代他。

不错，他每天写得最多的，就是那几行字。有“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复还……”还有“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，要么就是《沁园春·雪》，也不觉得腻。八栋的老戴说：“老先生功夫了得，一手的书圣行草，疾风劲草，铁马金戈。”我们却不以为，睃着脚下湿漉漉的横竖撇捺，说些不咸不淡甚至带刺的话：“君不见，你酒量如何？是不是每天一瓶酒啊……”他却仿佛没听见，只抿嘴笑笑，继续在我们周边，或者在散而不去的人堆旮旯里，旁若无人地写。

一天，我们的头儿老A忽然神秘兮兮地说：“最近我跟踪他几天了，见他每天写完字，就去周围转悠，看哪家超市、药店赠送鸡蛋，然后排上队领。”大家惊讶：“是吗？没看错吧？”老A说错不了，说着回头很张扬地朝老头高声问：“君不见，那天在超市领鸡蛋的是你吧？”老头抬起头，仍只眯起小眼睛瞧瞧他，说明认可了。大家就说：“看那身打扮，能是个豪侠之人？”

老A过去开煤矿，现在煤矿交给儿女了，自己在家享清福，时不时给大家搞点小福利。

过了几天，他又告诉大家一则更具爆炸性的新闻：“君不见每天夜里八九点，都到小区的垃圾桶里，翻拣纸箱和塑料瓶！”

“真的吗？”大家又是一片惊呼。老A说：“这还有假？不信你们去问他。”还真有人凑到老头跟前问：“老先生，都这岁数了，还攒这钱干吗？儿女们不管你呀？还是都跑国外了？”

老A说：“在国外还用这么穷酸？”然后做出一副怜悯的样子说，“君不见，你不用三更半夜辛苦了，我叫大家每天把纸箱和饮料瓶都拿到这里来，或者送到你家去，你住哪栋啊？”

老头这回抬起头，轻蔑地瞅了他一眼。

一个丽日当空的上午，来了两位扛摄像机的记者，大家以为是采访我们跳广场舞，没想到他们却径直走到老头面前。女记者俯下身，亲切地问：

“老前辈，我们又来叨扰您啦。”

大家听了一愣。

老头抬起头，面带微笑说：“小朱啊，你们好。”

女记者说：‘“我们想再补几个镜头。”说者和老头并肩站者，对着摄像机说：“这位就是我们的英雄，红军老战士殷雪松老前辈。在抗战胜利六十五周年即将到来之际我们再对他做个采访。殷老前辈，请问您是多大年龄参加的红军？长征的时候，您是怎么走过雪山草地的？”

“我十四岁参加红军，过雪山时候，冻掉两个脚趾……”

我们听了大惊，个个脸上都像泼了漆。

女记者接着问：“殷老，听说您把自己的房子等财产，全部捐给了红十字会，用以资助革命老区的贫困儿童，自己却租房住，并且房子越租越小。请问您为何要这么做？您是人民的功臣啊。”

“我参加红军，就是为百姓过上好日子，可是革命老区到现在还有贫困儿童，我感到惭愧，我有责任帮助他们。”

老前辈说着，用手蹭一下自己细细的眼睛。我简直不敢再看他了。记者又继续问：“您这么做，孩子们同意吗？您为何不留给子孙呢？”

“这是我的权利，他们自己有双手。”

女记者说：“老前辈您说得真好。”然后突然朝围观的人群扫了一眼，说：“我们来做个随机采访吧，你们每天和殷老在一起，能谈谈自己的感受吗？”

大家一听，面面相觑，慌忙地往边上躲。女记者说：“没关系的，你们怎么想就怎么说。”大家越发尴尬地往后退，老A早不见了踪影。女记者把话筒伸向我，我的血管霎时要爆裂了，嘴唇哆嗦得一个字也吐不出。泪光里，只看见老英雄和他身后那个花坛，仿佛地壳隆起一样越来越高，越来越大，像莲台上的那尊佛，笑眯眯地瞅着大家……

(有删改)

在小说分享会上，启智小组向同学们分享了《“君不见”》这篇小说。