继父

张亚凌

       ①听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

       ②他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

       ③记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊﹣﹣修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

       ④天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽﹣﹣”“回家喽﹣﹣”。

       ⑤直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

       ⑥他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：“我真想不出，你还有啥不会的？”他就笑了，说：“爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。”

       ⑦他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

       ⑧母亲常常说起他把每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮皮包骨头了！

       ⑨在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

       ⑩他几乎一年四季都穿那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说：“都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。”

       ⑪“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

       ⑫“再能顶啥用，还不是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

       ⑬流言蜚语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

       ⑭他不是脾气好，是压根儿就没脾气。

       ⑮邻里街坊说话不饶人倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过得去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

       ⑯他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

       ⑰他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

       ⑱我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

       ⑲爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

       ⑳爸，牙床何时开始松动，以至于嚼不动您特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

       ㉑爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗

       ㉒……

       ㉓倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是，爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少？！

       ㉔我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

（本文有删改）

态度

马德

    ①一条蚯蚓，遁地三尺，穿越黑暗，缘于它锲而不舍的挖掘；一只大鹏，俯瞰五岳，睥睨江河，缘于它始终不渝的飞翔。一条山路，尽管崎岖而险恶，但不畏艰险的人终会直抵高山之巅；一条大道，尽管平坦而宽阔，但瞻前顾后的人也会半途折戟沉沙……这一切，都缘于态度。

    ②端正学习态度，可以使一个学子在学业上柳暗花明；调整工作态度，可以让一个劳动者在职场中游刃有余。正确的人生态度，是用来成就人生的。它可以使一个人懂得清醒地审视自己，理智地面对人生，不好高骛远，不随波逐流，不为名利所惑，不为困境所溺，乐观积极，昂扬向上，从而在浮躁的尘世面前从容不迫，在喧嚣的生活背后淡定自如。

    ③人在一生中，总会为自己设定一个人生目标，而态度则会使这个目标更加坚定。一个拥有积极态度的人，往往专心并执著于自己的目标，为之殚精竭虑，为之废寝忘食，心无旁骛，义无反顾。他们的人生态度常常明朗、坚定、睿智、乐观，像洒向草地的阳光，像掠过江面的劲风，在灿烂中摇曳着生机，在刚劲中透露着力量，充满无限活力。抱有消极人生态度的人则不然，他们往往对自己所追求的目标热情不高，投入不够，慵懒、倦怠，左顾右盼，三心二意，像秋日的落叶一般飘零，像墙上的衰草一般枯败、沉郁，没有活力，没有希望。

    ④不同的人生态度，也是自我品质的一种反映。拥有乐观人生态度的，一定是一个坚强的人；拥有豁达人生态度的，一定是一个大度的人；拥有平实人生态度的，一定是一个谦逊的人；拥有严谨人生态度的，一定是一个一丝不苟的人。处处为他人着想的，一定是一个富有爱心的人；时时兼济苍生的，一定是一个心怀天下的人。

    ⑤如果说，品质是从生命的个体上旁逸斜出的一条绿色藤蔓的话，而不同的人生态度则是绽放在这些藤蔓上色彩各异的花朵。这些花朵，在绚烂地绽放之后，最终为你结出最美的人生果实来。

    ⑥如果你在生活中活得困顿迷茫，在人生的路上走得并不顺心遂愿，就该想着适当地调整一下自己的人生态度了，或许，你会因此发现人生最美的风景。

八  哥 

    ①阿哥不是我养的第一只八哥。我曾经收养过一只二手成鸟，原主说如果假以时日，它能言人语。整日对着鸟笼牙牙语是件颇蠢的事，没试几次我便放弃了。

    ②此鸟除了洁身自爱好洗澡外，最喜食橡皮圈。每次放风总能在屋里觅得漏网之鱼，随即是一场人鸟大战。稍有洁癖的大姊始终不解，为什么这样的情景每天都要反复上演，鸟羽鸟粪也总在最不该出现的地方出现，她连最后通牒都不发，笼子拎到屋外就放生了。

    ③阿哥是保姆的小叔挂在电线杆上花了一下午捞到的。初来时羽翼未全，蹲在盒子里尚需人喂食，每次盒盖一打开，便见它两翼微张轻轻扑抖，张着一口不成比例的大嘴向你索食，活脱你就该是从外觅食归来的鸟妈妈。

    ④喂食的动作持续了好长时间，才知道同窝的两个兄弟早就自己进食了，而阿哥和我还沉溺于天伦之乐不可自拔。它视我的确不同，一屋子的人，它也能在雷同的脑袋中找到我的，然后安全降落；伸出一根手指头，也只有我唤得动它。最怕它停在肩膀上，除了过于安适容易失禁外，它更喜欢在人颈项之间啄痣，那种除之而后快的狠劲，每每令人要翻脸。

    ⑤一次台北家人来访，它独独爱上父亲那头银发，不时上去蹲蹲卧卧理理银丝，如此盛情教人实难消受。用手用书挥之去又来，偶然间父亲抓了条腰带，吓得它跃地三尺落在气窗上大喘息，血液带来的记忆让它以为那是条长虫。知道了它的天敌，父亲索性将腰带搁在头上，随后三日，人鸟相安无事。

    ⑥与它同时，家中尚有两只可卡，一只雪达，均是标准的沼泽猎鸟犬。每当阿哥离巢出巡时，三只犬儿均像躲警报似的各找掩蔽，谁倒霉被它相中来个鹭鸶骑牛背，坐卧难捱外，当头啄个两记也是敢怒不敢言。

    ⑦后来雪达添子，阿哥也常巡到窝边歪着头研究，五条蠕动的大虫是这样可口，但如何下手呢？必得雪达忍无可忍大吼一声，它才老大不情愿地踱步离开。

    ⑧阿哥活得如此自大自在，我却常为它觉得不足，六坪大的空间只够它挥拍两次翅膀。我常想望它振翅翱翔的英姿，当它展开羽翼时，两抹白羽正像机翅上的徽记一般。飞机航行万里也有落地的时候，阿哥倦游了，它不回家会去哪儿呢？

    ⑨于是在一个有风无云清朗的早晨，我将它拎到院子里，打开笼门，它迟疑了片刻，跳出笼子，振翅一窜，穿过院首的芒果树，飞过斜瓦屋顶，迎着晨曦失了踪影。

    ⑩阿哥没再回来，我们共处了六个多月，对一只羽翼已丰的鸟而言，它离巢的时间已迟了许多、许多。

（选自朱天衣《鸟事二三》   有删改）

过去的生活

王安忆

    ①有一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

    ②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

    ③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把，出来时，再扔回去，下一场的人好再用。这种生活养育着人生的希望，今过了有明，明过了还有后，一点不是得过且过。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事，今天过了，明天就不过了。

    ④梅雨季节时，满目的花尼龙伞，却大多是残败的，或是伞骨折了，或是伞面脱落下来，翻了一半边上去，雨水从不吃水的化纤布面上倾泻而下，伞又多半很小，柄也短，人缩在里面躲雨。过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多花样：两折，三折，又有自动的机关，哗啦一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜，不像现在的人，东西不当是东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐就像上了油，愈用久愈结实，铁伞骨子，也决不会生锈。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补，他们都有一双巧手，补得服服贴贴，平平整整。撑出去，又是一把遮风蔽雨的好伞。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅、藤榻，甚至淘萝坏了，都是找蔑匠补，有多少好手艺人啊！现在全都没了。结果是，废品堆积成山，抽了丝的丝袜、断了骨子的伞、烧穿底的锅、旧床垫、破棉胎……

    ⑤现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着，而那时候的生活，是细嚼慢咽。

（有删改）

香椿的味道

李红霞

    ①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

    ②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了晃动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

    ③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

    ④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

    ⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

    ⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

    ⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

16岁那年，我看见了妈妈的眼泪

叶繁华

①我上初三那年，我们学校正在和县城的另一所初中争升重点高中的学生名额，所以对我们的学习要求格外严格，除了晚自习时间增加了一个小时、作业多了一倍以外，每个边缘生的家长每周都要来学校与班主任进行一次沟通。

②所谓边缘生指的就是那些努力一下就能踏进重点高中大门，堕落一下就会与重点高中失之交臂的卡在边缘分数线上的学生。

③而我，就是众多边缘生中的一个。所以那段时间我妈似乎重回到了校园般，几乎每天都要找个时间来学校和我们班主任进行一番关于我学习的交谈，内容小到今天上课睡觉，大到月考化学成绩没及格。但好在我妈是那种对我持以“鼓励式教育”的人，很多时候我犯错了我妈也都是温柔地指出我的错误让我反省，那些皮肉之苦我从来都是“无福消受”。

④初三上学期的期中考试成绩下来的时候，我妈再次被请到了学校。办公室里，老班显然对我这次的成绩很失望，言语之间尽是无奈和绝望，“放弃”二字从她口中说出的时候，我看见妈妈一把就抓住了老班的手，拖着头说：“老师，格孩子就是贪玩，您可不能给放弃了啊。”老班有一瞬间的错愣，随后像是倒苦水似的说起了我是怎么在她的关照下成绩一点点下降的。我站在一边像一个旁观者一样观赏着这场“情景剧”，丝毫不觉内心有何波澜。

⑤谈话结束后，妈妈从老班那里要走了一张成绩单。老班显然对我妈的认错态度很满意，出门后还不忘嘱咐我：“回家好好和你妈聊聊。”我点了点头，却在转身那一刻用力地翻了个白眼。我妈拍着我的肩膀，不住地点头：“老师，回家我一定好好教育她。”

⑥走廊的风一阵又一阵地吹过来，我妈一边低着头看成绩单，一边还不忘回头继续对着老师点头哈腰地道别，深秋的风把我妈的头发吹成了一个鸟窝，我妈就那样不发一语地缓慢地走出了教学楼，没有说我一个“不”字。我站在教学楼门口目送着我妈瘦小的背影慢慢地融进翻滚的秋风中，心里像是也被这萧瑟的秋风吹过一般，有些清凉，有些凌乱。

⑦那天晚上放学回家后，我妈依旧没有教训我，甚至做了我最爱吃的排骨。饭桌上，我妈努力地从脸上挤着笑容，不停地给我夹着菜让我多吃点儿。我低着头扒着碗里的饭，悄悄地抬眼去看我妈的脸色，生怕她下一秒爆发会直接把碗甩过来，但她没有。直到最后我吃完饭回了房间，我妈也只是切了一盘水果送进房间里，没教训我也没打骂我。

⑧我以为我妈的气已经消了，这件事也就此翻篇了，整个人开始放松了下来。把妈妈切好的一盘水果吃了个精光后，我开心地爬上了床。

⑨半夜，我尿意难忍，起身上厕所，迷迷糊糊间瞥到妈妈房间里的灯还亮着，用力地挤了两下眼睛，我顺着门缝，努力地向里面观望着——昏暗的床头灯发出橘黄色的光，妈妈低着头，像个犯了错的孩子似的不住地抽泣，肩膀一耸一耸的，泪水一滴一滴地沉重地掉落下来，膝盖上平铺着我的成绩单……

⑩那一瞬间，我只觉得全身的困意都消失了，窗外的月光那么凉，那么亮，妈妈沉甸甸的泪珠打在我的成绩单上，也打在了我的心头，像是刚刚淋过一场瓢泼大雨，我的内心冰冰凉凉的。

⑪我强忍住想冲进屋安慰妈妈的冲动，踮着脚动作缓慢地转身回了房间。

⑫那是我出生十几年来第一次见到妈妈流眼泪，爸爸去外地工作时她没哭，姐姐嫁人时她没哭，又或者她都哭了，只是没让我看见。可是这一天，妈妈的泪水毫无遮掩地暴露在我的眼前，我只觉得胸脯里像是塞了一大团棉花似的，呼吸都变得困难。

⑬第二天起床后，妈妈已经收拾好了情绪，依旧笑容满面，我假装没看见她眼下厚重的黑眼圈，一如往常地吃饭。

⑭从那天之后，我的叛逆期就结束了。我开始无比认真地面对中考，无比勤快地学习。妈妈被叫来学校谈话的次数也慢慢地少了起来。老班对我的改变也惊得目瞪口呆，问我怎么突然之间浪子回头了。我笑了笑，没说话。

⑮如果你也曾看到无所不能、无坚不摧的妈妈曾因为你的叛逆一个人在夜里手足无措地默默哭泣，我想，你也会思绪万千，也会于心不忍，也会浪子回头。青春已然成长，我不想再让她受伤了。