桥在水上

       这是一座美丽的城市，有许多座桥，桥总是架在水上。

       星期天清晨，一片宁静。我站在一座桥上看风景。

       桥上没有行人，桥中央的栏杆旁躺着个男子。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里。

       一辆红色小轿车出现在桥头边。车门开了，两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。男孩六岁模样，女孩小一些。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

       两个孩子各抱一个纸袋，奔到男子身旁站住。早上好!男孩女孩异口同声说。

       早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹。

       这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果!女孩把手里的纸包也递了过去。

       女孩双手撑在膝盖上，你吃吧，这是我妈妈做的三明治。

       男子疲惫地说，对不起，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭。

       我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，一字不漏地听着他们的对话。

       先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？

       我没有房子。

       女孩马上说，你可以住到我们家去，我们家有房子。

       谢谢你，可我不能去你家。

       为什么呢？女孩很惊奇。

       那不是我的家，每个人都应该住自己的家。

       你的家在哪里？男孩问。

       我的家在外地，房子被大水冲掉了，我没有家。

       两个孩子沉默了。过了一会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊慌地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人拥抱在一起。

       我的眼睛湿润了。我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的乞讨者吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的母亲，她依然站在那里，粉红的围巾飘动。

       我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到男子的膝盖上，像自家亲人一样。男子激动得声音发颤，我怕是感冒了，会传染给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。男子说，可是，我没有什么可以给你玩的呀。

       我有玩具!男孩从口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给男子。男子接过去。看了看，往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。三个人趴在桥上一起玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。

       太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看表，喊道，孩子们，时间到了，该走啦!两个孩子依依不舍地站起来，和男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心!男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨!

       谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他伛偻着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到这个城市最快乐的一天!

       桥上这感人的一幕，让我怎么也平静不下来。良久，我缓过神来，走过去，给了男子一些钱。男子正在流泪，他说他的孩子们寄养在亲戚家，等他赚钱寄回去。可是他病了，没钱医治，又不能打工，只能暂时在桥上乞讨度日，这几天发烧了，头痛欲裂。他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去！

（作者王周生。有删改）

旧时的离别

张悦然

    ①从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了，每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后就站在我家门口了。她总是很高兴地说：“好近。”是啊，好近，我点点头，是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的仪式感？火车一再提速，我却离家越来越远。

    ②我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关，那座德国人留下的日耳曼风格的建筑。若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子，只记得有一个绿色圈顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了，它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

    ③那时候去北京，要坐一整夜的火车，清晨我被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里跌跌撞撞地跟在大人身后下了车，抬头就望见“北京”两个大字，我吸着陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的？他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方？说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，撼动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木然地挥着手、站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得人头发蓬乱、衣角翻飞不可，那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了在离别和重逢时，给旅人添上一点儿风尘仆仆的气息。

    ④长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了，那些风都去了哪里呢？真是个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦意。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了，要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重，的确不需要多么郑重，就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

    ⑤旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去 ， 无法让对方知道。

    ⑥总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的，让人感到难过的事物，这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常，这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或许也是一种合理的命数。

（有删改）

回忆我的父亲

    对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    虽然来台湾多年，但是父亲一盘不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱,这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容:

    有容德乃大，无求品自高。

    我知道，这是父亲一生的写照。

开在心灵深处的荞麦花

①盛夏的阳光，火一样炙烤着大地。荒芜的山坡上，因春旱而大片缺苗，原来的良田竟然变成了荒地。我汗流浃背地在前面刨地开垄，母亲在后面撒播荞麦种补苗。

②七月的天空像个大火炉，把我十七岁的青春曝晒成村夫般的沧桑，我的心情就像这暴热的天气一样暴怒无常。请原谅一个刚刚得知以三分之差名落孙山的少年，在生命之初沉重的打击下，没有人安慰和鼓励，却要像个农夫一样在农田里拼命劳作。

③我心情烦乱地嚷道：“这都什么时候了，还来补种荞麦，不是白来遭这个罪吗？你看这满地的草，将来荞麦还不荒死！”

④母亲直起腰擦一把头上的汗水，望着荒芜的田地说：“浪费了这片地多可惜，只要下半年雨水调和，荞麦会很快长起来，等冬天给你做饸饹面吃哈。”

⑤在那个贫穷的旧时光里，能吃上一顿面食多么令人向往啊，我似乎闻到了荞麦面的香味，也看到满地荞麦花开，在微风中荡漾。我又有了力气，继续在烈日下挥汗如雨继续劳作。

⑥傍晚时分，荒芜的山坡都种完了，我和母亲已累得筋疲力尽，但我却看到母亲欣慰地笑了。下山的路上，母亲看着狼狈的我心疼地说：“你看种地的活又苦又累，一辈子也别指望有出息了，你还是去复读吧，你一直学习那么好，放弃可惜了，我和你爹再累也能供你上完学。”

⑦我心灰意冷，摇摇头说：“不上了，我还是在家帮你们种地吧，不能再拖累你们了。”母亲絮絮叨叨说了农村的苦，和盼望我能有出息的决心。但我没有听母亲的劝，决意留在家中务农。

⑧一个多月后，到了秋季开学的日子，我的心里也长了草。失魂落魄的我整天跟着父母亲在农田里辛苦劳作，【甲】我企图用劳累驱逐心灵的空虚，但是没有用，我的心里仍然杂草丛生。

⑨一天傍晚，回家后发现母亲没回来。趁着月色，我在荞麦地里找到了母亲。【乙】月光下，荞麦花一片雪白，晚风轻拂，淡淡的花香在空气中氤氲。我微醉于如此静好的月夜，此时我忽然想起一句诗“月明荞麦花如雪”，真的好美啊！

⑩月光下，母亲弯腰弓背，在地里拔草。看着辛苦的母亲，刚才欣赏美景的兴致荡然无存，心酸得几乎要落泪，母亲为了这点荞麦的收成，为了给我吃一顿美味的饸饹面，竟然在月下坚持劳作！

⑪母亲发现了我，直起腰兴奋地对我说：“你不是说怕种晚了荞麦熟不了吗，你看现在已经开满了花，有的已经结籽，我们就等着收荞麦了！”

⑫母亲的自信，让我感动，她在如此艰苦的生活中，仍然能够坚定信念，充满希望地生活，在这片面临绝收的土地上，播种了希望，让荞麦花开遍了田野。而我年纪轻轻怎么就轻言放弃了呢？

⑬几天后，我终于下定决心重返校园，临走前，母亲竟然激动而自豪地说：“我就说我儿子不会窝在这个山沟里，将来一定会有出息的！”那一刻我也一样激动万分，暗暗下决心发奋读书。后来终于在第二年榜上有名，满足了母亲的心愿，也实现了自己的梦想。

⑭从此，每当生命中再遇到挫折和痛苦时，我都会想起那个“月明荞麦花如雪”的夜晚，那一片开在心灵深处的荞麦花，和在荞麦地辛苦劳作的母亲。

贼道

余显斌

①那年，雪很大，雪花一片一片向下拍。

②王小义坐在炉火前，伸着双手烤火。突然“啪”的一声，飞进一个纸蛋。

③王小义知道，买卖来了。

④王小义是盗，说白了，就是贼，身手很高，三十年来，没落过网。之所以如此，是他有一套周密的计划。王小义做贼，有踩探的，销赃的。生意做成，三七分成。

⑤没人担心王小义食言独吞，在贼界，王小义贼德很高，口碑甚好，从未发生此事。因而，谈起王小义，贼们都一翘手指，道：“王哥，高!”

⑥这次送信人在信中详细指出了银子所在地方，而且画了地图。当然，信中没有忘记告诫，自己那份，藏在月亮洞内，月明之夜，自己去拿。纸中，还包了一个玉饰，碧绿的玉鱼儿。信中特地嘱咐，偷了银子，把玉鱼儿放下。王小义火不烤了，也没心思坐了，出去了一趟。

⑦天很阴，雪花那个大呀，一团一团落下来，砸在雪地上，“噗噗”直响，但王小义走过，地上没一点脚印。王小义出去了一趟，证实了信息的准确性。当夜，一身白衣，出了门。

⑧银子整齐地码在那儿，一夜间，全转移了地方。当然，临走，王小义没忘了放下那个玉鱼儿。尽量满足同伙要求，是王小义另一贼道。

⑨第二天，王小又起得很迟，见没啥动静，走到街上去遛遛。

⑩城里，到处贴着告示。昨夜，县衙门所接受的救济捐款，和朝廷下拨的救济款，一文不留，被贼全部盗走。

⑪“听说，那银子放在一处极秘密的地方，怎么可能?”有人议论。

⑫“天哪，没有救济银子，几年大旱，没粮过冬，那还不把人饿死光。”又有人接口。

⑬王小义心里一惊，很是后悔。正常情况下，他只偷富户，不偷穷家小户，没啥可偷；也不偷官府，惹不得，弄不好会掉头的。

⑭王小义心情惶惶回了家，坐不是，站不是。

⑮下午，又有消息传出，贼已显了影踪：在藏银地方，发现了一个玉鱼儿，是县尉大人的饰品。县令一怒，捆了县尉，严刑拷打，不交银子，就交人命。

⑯王小义听了，窜到街上，随着看热闹的人流，涌向衙门。

⑰衙门外，人满为患。县尉跪在堂上，满身刑具，浑身是血。县太爷坐在堂上，咳嗽一声，对着县尉道：“你一生清明，口碑甚好，为什么做这样为人不齿的事?”

⑱下面，所有县民，议论纷纷，也纷纷点头。

⑲县尉没说什么，转过身，对着县民们跪下，一下下叩头，然后泪流满面道：“乡亲们，我有罪，没搞好治安，让贼偷了大家的救命银子。但，我绝不是贼啊。”

⑳县令笑了，呵呵的，一拍惊堂木，道：“你自夸清明，却如此卑鄙。来呀，大刑侍候。”一声令下，棍棒如雨，不一会儿，县尉晕倒地上。

㉑县令一挥手，让人将县尉提下去。

㉒一县百姓，也叹息着离开。

㉓第二天，县尉又被提上大堂，不待动刑，他抬起头，道：“大人，你给我几天期限，我一定把银子追回来，分文不少。”

㉔“好吧，把县尉大人的母亲接进县衙，县尉大人你免除了后顾之忧，好好捉贼吧。”说完，哈哈大笑。大家都明白，这是在扣人质，县尉是个大孝子啊。

㉕时间一晃，到了月半，县尉依然一筹莫展。那夜，在狱中，空中飞下一个纸团，教他这一句话，而且保证，一定会找到啊，可是至今没有音讯。

㉖正在长吁短叹，又一个纸团飞下，落在他手上。

㉗他拿起纸团，忙追出，外面，空空的，不见—人。

㉘那夜，明月如盘，高挂天上。月亮洞，黑幽幽一片，阴森可怖。一个人影，鬼魅一般，闪进洞，火则一亮，照着洞内银子，分明不像是四成，倒像十成。

㉙银旁，插一木牌，上写：贼亦有道，盗亦有德。

㉚黑影一惊，转身欲逃。一声锣响，一群差役拥上来，围住蒙面人。当头是县尉，抓住蒙面人面巾，一扯，一惊：那人，竟是县令。

（节选自2010年1月《文学报》有删改）