细细的潮音

张晓风

    ①每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。

    ②而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！

    ③那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时候，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。

    ④有一次，午夜醒来，后庭的月光正在涨潮，满园的林木都淹没在发亮的波澜里。我惊讶地坐起，完全不能置信地望着越来越浓的月光，一时不知道自己究竟是在快乐，还是忧愁。只觉得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很远的青天，而微风里橄榄树细小的白花正飘着、落着，矮矮的通往后院的阶石在月光下被落花堆积得如玉砌一般。我忍不住欢喜起来，活着真是一种极大的幸福——这种晶莹的夜，这样透明的月光，这样温柔的、落着花的树。

    ⑤生平读书，最让我感慨莫过廉颇的遭遇，在那样不被见用老年，他有着多少凄怆的徘徊。昔日赵国的大将，今日已是伏枥的老骥了。当使者来的时候，他为之“一饭斗米，肉十斤，披甲上马，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而终于还是受了谗言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚国迎去了，黯淡的心情使他再没有立功的机运。终其后半生，他只说了一句令人心酸的话：“我思用赵人。”想想，在异国，在别人的宫廷里，在勾起舌头说另外一种语言的土地上，他过的是一种怎样落寞的日子啊！名将自古也许是真的不许见白头吧！当他叹道：“我想用我用惯的赵人”的时候，又意味着一个怎样古老、苍凉的故事！而当太史公记载这故事，我们在二千年后读这故事的时候，多少类似的剧本又在上演呢？

    ⑥博物馆的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润碧瑕的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。

    ⑦望着那犹带中原泥土的故物，我的心血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那时候，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来埋宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。

    ⑧在一本书上，我看到史博士的照片。他穿着极简单的衣服，抱膝坐在一块大石头上。背景是一片广漠无物的非洲土地，益发显出他的孤单。照画面的光线看来，那似乎是一个黄昏。他的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什么表情，只觉得他好像是在默想。我不能确实说出那张脸表现了一些什么，只知道那多筋的手臂和多纹的脸孔像大浪般，深深地冲击着我，或许他是在思念欧洲吧？大教堂里风琴的回响，歌剧院里的紫色帷幕也许仍模糊地浮在他的梦里。这时候，也许是该和海伦在玫魂园里喝下午茶的时候，是该和贵妇们谈济慈和尼采的时候。然而，他却在非洲，住在一群悲哀的、黑色的、病态的人群中，在赤道的阳光下，在低矮的窝棚里，他孤孤单单地爱着。

    ⑨我骄傲，毕竟在当代几十亿张脸孔中，有这样一张脸！那深沉、瘦削、疲倦、孤独而热切的脸，这或许是我们这贫穷的世纪中唯一的产生。

    ⑩当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！

那些未曾感谢过的人

       那天晚上，有语文自习。

       我去看自习。高考前的教室里静极了。我蹑手蹑脚，从后门进入教室，同学们都埋着头。还没有人注意到我。班长贺琼看到了我，她一惊，猛地蹬了一下她前面一桌女生梁夏的板凳。梁夏心领神会，迅捷地从一摞书的上面拽下一本语文书来，盖在了刚才看的东西上面。

       贺琼的脸，以及梁夏的脸。红得像一块布。我经过梁夏身边的时候，地扫了一眼她的桌面。也许太过匆忙，她刚刚拽下的语文课本还没有把她想要遮掩的东西全部遮掩住﹣﹣刚做过的物理题的一角露了出来。我假装什么也没看到，悄然走过去。

       学校规定，每一节晚自习都分给各科老师，在这样的自习课上，只能学习与本科相关的知识。学生们一般很忌讳“逆势而动”，毕竟，谁也不愿与科任老师对着干。尤其是在高考这个节骨眼上。我在教室转了两圈，然后坐在讲台上。我看 梁夏怔怔地坐在那里，心神不定。我也不知道怎么办。去安慰她，说老师没有看到你做物理题，那不是此地无银三百两吗？或者说，你做吧，老师什么也不会说的，那样的话，是不是她会更难堪？那一个晚自习，我没着没落的。

       不过，令我释然的是，以后的日子，梁夏非但没有表现出多少不安来，相反，还突然和我很亲近，有说有笑的。我也不知道这中间发生了什么事。不过，这不是我所在意的。我在意的是，一个学生，已经把存在心里的不快统统扔掉了。梁夏考上的是北京的一所学校。前年，我去外地参加一个笔会，路过北京的时候，和在北京的学生们一起吃了顿饭。梁夏端起酒杯说，老师，我得谢谢你啊。我说，老师也并没有为你们多做出过什么，不必言谢。不，梁夏一脸认真地说，老师，你给我写过一张字条呢，也许，你早忘了，不过，我还记得呢，而且，一辈子也忘不了。一张字条？我有些纳闷，我没有给她写过字务啊!

       老师，你真是贵人多忘事。来，我给你背背字条的内容：无论什么时候，你要相信，生活都不会为难你的。无论过去、现在，还是将采，不管发生了什么，老师永远站在你的一边，坚定地支持你。背完后，梁夏突然泪光闪闪，说，老师，你知道，那天晚上，本来是你的咱习课，我却做了物理题，你发现后，我都吓傻了，一个晚上，我都心神不宁，没有看下书去。不过，第二天上午，你就给了我这张字条。你知道吗，你给我这张字条的时候，我觉得你是这个世界上最好的老师，也是最大度的老师。

       我给了你字条？我在记忆中极力搜寻着，是的，印象中，我曾写过类似的字条，可是……梁夏见我还在纳闷，说，老师，你真是，你写完了，是让班长贺琼转交给我的。我一下子明白了。我记得，贺琼有一次考试成绩不理想，我曾经写过这样的一张字条鼓励她。也许，那一个晚上，当她看到心神不安的梁夏后，灵机一动。把我曾经给她的字条给了梁夏。

       那天，我没有点破这个秘密，默默地接受了这原本不属于我的感恩。生活中，也许还有许许多多这样的秘密。一些人，在生活背后。悄悄地帮助了你我：但他们什么也没有说，而且，生活也最终没有为我们道出过真相。就这样，这些秘密也永远成了秘密。那些帮助过我们的人，也永远藏在了生活深处。

       我想说的是，我们每个人的背后都有过这样一些好人，不管是以什么样的方式，无论是多是少是重是轻，他们都曾经帮助过我们，尽管我们一句感谢的话都没有对他们说过，但这个世界。因为他们的存在，而添了生气，多了底蕴，有了魂。

﹣﹣摘自《初中生学习•阅读》2012年第3期

四个五角粽

肖复兴

    ①母亲这几年身体大不如前，每年端午节的粽子，不再亲自动手包了，都是孩子们到外面买些五芳斋的粽子吃。母亲包的五角粽子，可比五芳斋要好吃得多了，不仅是里面的糯米和五花肉好吃，就是外表的五个尖尖的角翘翘的，也好看。儿子吃完了五芳斋的粽子，常常这样对母亲说。

    ②去年端午节前，母亲忽然兴起，让儿子买来糯米、五花肉和粽叶，要亮亮手艺了。儿子明白母亲的心思，老人是特意包给唯一的孙子吃的。孙子前一年暑假去美国留学，读研究生，一年没有回家了。

    ③儿子买回来东西，笑着说：“您给您孙子包好了粽子，得等一个来月呢。”母亲笑眯眯说：“包好了，冻在冰箱里，等孙子回来吃，照样新鲜。”儿子看着母亲把五花肉煨好，把糯米泡好，把粽叶一叶叶挑好，用剪刀沿尖剪齐，也泡在清水里，红的红，白的白，绿的绿，还没包，光看颜色就那样好看。

    ④母亲要等待端午节的头一天晚上，才会上手包粽子。说是时令的食品就得讲究时令，这时候包的粽子米才糯，肉才香，粽子才有粽子味儿。以前，母亲在包粽子前念叨这套经时，儿子总笑，只有孙子支持奶奶，说老规矩就是民俗，能够成为民俗的东西，就得信。

    ⑤端午节前夕，母亲一个人坐在灯下包粽子，不让人插手。儿子看得出来，母亲很享受包粽子的这个过程，她是把对孙子的感情和思念，一起包进了粽子里面。只是，母亲的身体真的不如以前，她的动作显得迟缓多了。一盆粽子包好了，她挑了四个粽子，放进冰箱里。母亲说，多了也吃不了，四个，图个四平八稳！

    ⑥孙子终于回来了，给奶奶带来了好多礼物，其中有奶奶最爱吃的黑巧克力。奶奶那一宿都没睡好觉，第二天早早就起来了，从冰箱里拿出那四个五角粽，解完冻之后，坐上一锅水，把粽子放在锅里的笼屉上，等孙子一醒就端上桌，作为迎接孙子的第一顿早餐。

    ⑦孙子一觉睡到快中午才醒，奶奶端来粽子，孙子笑着说：“起晚了，起晚了，我和同学都约好了，奶奶，我得先走了。”奶奶端着粽子，望着孙子风风火火的背影大声说：“是你爱吃的五角粽子，等你回来吃啊，别忘了。”孙子大声回答：“行，您放在那儿吧，我回来吃。”

    ⑧都是大学里同学，一年没有见面了，聚会一直闹腾到半夜，孙子回到家里，累得倒头就睡，早把奶奶的粽子忘在脑后。接下来几天，孙子几乎天天有聚会，不是大学同学，就是中学同学……几乎是脚不沾地。

    ⑨一直到暑假结束，孙子回美国读书去，那四个五角粽还放在冰箱里。儿子发现粽子已经有些变馊，悄悄拿出来，扔进了垃圾箱。

    ⑩今年的端午节又要到了。奶奶却已经病逝了。

（选自《小小说选刊》2016年15期，有删改）

我的语文老师

曹文轩

    我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

    我还记得她第一次走上讲台时，她把两只手轻轻地悬在讲台上，没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“你们知道吗？一年四季的雨是不一样的：春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    然后她又说：“一天里的雨也是不一样的：上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”接着又说：“雨落在草丛中和落在水塘里，发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了，对我来讲！这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断。我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“请进来坐一会儿。”我进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就你的那些作文的字，非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了!”

    她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的。你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文，写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好：月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的，没有那个夜晚，也许就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

    我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自2017年第11期《初中生世界》，有删改）

黄州快哉亭记

苏辙

    江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。南合沅、湘，北合汉、沔。至于赤壁之下，波流浸灌，与海相若。清河张君梦得^① ， 谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

……

    士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，收会计之余，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖^② ， 无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑长林古木振之以清风照之以明月 ， 此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！元丰六年十一月朔日，赵郡^③苏辙记。

（选自《古文观止》

【注释】①清河张君梦得：张君梦得，张梦得，字怀民，苏轼友人。②蓬户瓮牖：蓬户，用蓬草编门。瓮牖，用破瓮做窗。蓬、瓮，名词作状语。③苏辙先世为赵郡栾城（今河北赵县）人。