走散的炊烟
        惟一不变的是炊烟。
        就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。
        秋天老了，是冬天；炊烟老了，是新的炊烟。
        炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一块鹅卵石与另一块鹅卵石的缝隙里。
        天空是不会散的，大地也不会散，就像母亲，那么忠贞，那么坚忍，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。
        就是那一地的炊烟呀。
        从树梢上绕出来，从房脊上站起来，爬上草垛的几片枯叶，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，然后就走了。
        只留下鸟鸣，只留下草垛，只留下房脊，只留下树梢。
        还有母亲，还有一村的房子。
        就像我一样走了，走得缠绵fěi cè________，走得荡气回肠。我知道，这是我和炊烟都无法把握的，因为我和炊烟都把根丢了。
        把根丢在了村庄。
        其实，只要我摸着炊烟回去，我就会找到我的村庄，我的房子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方遥望的白发苍苍的母亲。
        我无法活得像浮萍一样潇洒，它可以连根都不要，但是我无法做到。
        母亲手指炊烟，她说人活着就要像这炊烟，要不停地向上走。那一年我就记住了炊烟，记住了头顶zhàn lán________的天空，记住了母亲的话，记住了炊烟的方向。于是我坚韧不拔地向前走，冥冥之中被一种东西手臂一般地召唤着。
        后来我就离开了村庄。后来我就游走了，像一缕炊烟一样，从村庄的上空，从母亲的眼神里，从我所钟爱的鸟声中，游走了。
        从此，我在村庄的那一片天空的背影里，寂静地消失。
        一缕缕飘得太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的温暖，远过了一颗心到另一颗心的距离。
        从村庄走出去，你就是在漂泊了。走自己的路，却是在别人的土地上，说自己的话，却包围在陌生的方言中，除了被村庄焐热的心，你正在一点一点地被融化，被异地的风，被异地的水。可是我却无法学得像浮萍一样，可以随遇而安，可以随意地在一处地方驻扎下来，并且把它作为自己的家园。
        所以，我还是村庄的，我只能是我的村庄的。
        我不过是那一缕走散了的炊烟。

                                                                                                                                                                                        （ 节选自《名人传》 ）

      ①四通公司的人事部经理戴维先生告诉我，面试将要由贝克先生主持，在十人中选三名，我荣幸地成为十名面试者中的一个。

      ②贝克先生是全球闻名的大企业家，从一个报童到美国最大的广告代理公司——四通公司的董事长、总经理，他的经历充满传奇色彩，他的年龄不大，只有四十岁上下。

      ③我听到这个消息，非常紧张，一连几天，从英语口语、广告业务及穿戴方面都做了精心准备，以便顺利“推销”自己。

      ④考试是单独面试的。我一走进小会客厅，坐在正中沙发上的一位老外便站起来，我认出他是贝克先生。

      ⑤“是你！你是”贝克先生流利的中文说出了我的名字，并且快步走到我面前，紧紧握住我的双手。

      ⑥“原来是你！我找了你很长时间了。”贝克先生一脸惊喜，激动的转过身对在坐的另几位老外嚷道，“先生们，向你们介绍一下，这位就是救我女儿的那位年轻人。”

      ⑦我的心狂跳起来，还没容我说话，贝克先生就把我拉到他的旁边的沙发上坐下，说道：“我划船技术太差了，把女儿掉进了昆明湖中，要不是你这位年轻人就麻烦了。真抱歉，当时只顾看女儿了，也没来得及向你道谢。”

      ⑧我竭力抑制住心跳，抿抿发干的嘴唇，说道：“很抱歉，贝克先生，我以前从未见过您，更没有救过您的女儿。”

      ⑨贝克先生一把拉住我：“你忘记了？四月二日，昆明湖……肯定是你！我记得你脸上有块痣。年轻人，你骗不了我的。”贝克先生一脸得意。

      ⑩我站起来说：“贝克先生，我想您肯定弄错了。我没有救过您的女儿。”

      ⑪我说得很坚决，贝克先生一时愣住了。忽然他又笑了：“年轻人，我很欣赏你的正直，我决定，免试了。”

      ⑫几天后，我幸运地成为四通公司的职员。有一次，我同戴维先生闲聊，我问戴维：“救贝克先生女儿的那位年轻人找到了吗？”

      ⑬“贝克先生的女儿？戴维先生一时没有反应过来，接着他大笑起来：“他女儿？有七个人因为他女儿被淘汰了，其实贝克先生根本没有女儿。”

    “我不能走”

    青海、新疆、神秘的古罗布泊、马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；筹划昼夜不断的计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否够准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多度。核武器试验时大大小小临时的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去。他只说了一句话：我不能走。

选自杨振宁《邓稼先》

成长是一件怎样的事

    乔叶和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼：我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

    后来才明白，不是这样。

    成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。年龄阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，学，就是成长的另一种说法。

    成长是一件最丰饶的事情。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。但不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调，有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道种庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水，没有水庄稼就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，吸取土层深处的水。这样，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。“蹲”，是一种必要的积蓄过程。不扎实地“蹲”，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来。“蹲”，以一种外表的低姿态，隐含着一种内在精神的拔节。“蹲”，是另一种意义的成长。

    成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训，如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。我清楚地知道：永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长，而真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理上不再年轻的人。 我私下里认为，这是命运对知晓学习的人一种额外奖赏。

    一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。