蓝手套
      ①母亲很美，她有着满头乌黑的秀发和一双明亮的大眼睛，然而，一次意外灾难，她却永远地失去了左手的三个手指，只剩下拇指和食指。每当我看到她裸露着不健全的左手为这个家忙里忙外的时候，常常感叹命运的不公，总想试图改变这一事实……
      ② 那是儿时一个冬日的午后，在上学路上，邻居小虎子领着一帮同龄的孩子挡住了我是去路。他们嬉皮笑脸地起着哄：“缺手儿，缺手儿……”边讥笑边学母亲用两根手指干活儿的样子。那一刻，我幼小的心灵受到了极大的伤害，我发疯似地冲进人群，与他们撕打在一起。但幼小单薄的我终归敌不过他们那么多人。正巧教语文的女老师路过，孩子们才一哄而散，我则被老师带到了她的宿舍。
      ③“来，漱漱口。”她递给我一杯热水。我没吭声，眼睛一眨一眨地看着她。她替我拍去身上的尘土，又拿过一条毛巾帮我擦去脸上的污渍。那一刻，我发现女老师很美，她有着和母亲一样美丽的秀发，一样明亮的大眼睛，尤其她那双白皙细腻的双手：而母亲，没有……
      ④出乎我的意料，她没有为刚才打架的事而批评我，只记得她拍拍我弱小的肩头说：“好样的，你将来肯定有出息……”我当时没有明白她说这句话的意思，眼睛无意中瞥见床头那副蓝色的手套……
      ⑤冬日的风如一只饥饿的老虎，母亲仍裸露着双手在外劳作。于是，每当语文老师把蓝手套放到讲台上时我都有一种冲动……我不敢往下想，直到下课后她重又戴上手套走出教室，我心中那份冲动才慢慢消褪……
      ⑥那天，我做值日，同学们都回家了，留下我锁教室的门。在我取锁头时，意外地看到讲台上老师落的那副蓝手套。我如获至宝，可我的心却怦怦直跳。我告诉自己要平静下来，母亲残缺的手在我眼前来回晃动，连同女老师温柔的目光。我不知所措，心慌得要命……我终于还是抓起手套，飞快地逃回了家。
      ⑦我看到女老师的手由白变红、变紫、又肿又大。一种负罪感紧紧包围着我，可她却像什么都没发生过一样，仍旧甜甜地笑着，专注地给我们讲课。每次与她慈祥的目光相遇，我都会不由自主地低下头。有一次，她以为我生病了，还摸摸我的前额告诉我要注意休息，不要压力过大，因为那时我们正面临期末考试。
      ⑧母亲也曾问过我手套的来历。“捡的，看，手套上还有土呢。”母亲便不再问我。记忆中母亲只戴过那副蓝手套两次。一次是试着戴，另一次是戴着它领我上街。我问过母亲：“妈妈，你不喜欢戴着它吗？”她只是笑笑：“干活碍事，庄稼人嘛，哪有那么娇气。”后来，我一直以为母亲把手套弄丢了，母亲说：“哪能丢呢，那不在柜子里吗？”的确，蓝手套完好无损地躺在母亲陪嫁的柜子里……
      ⑨长大后，我一直害怕蓝色，我总觉得对不起语文老师。许多个日日夜夜，我都做着一个同样的梦：有一天，我亲手把蓝手套还给她，求她原谅……
      ⑩那一天终于来了，我用第一个月的工资买了一副漂亮的蓝手套。而此时，女老师的头发都白了，和母亲的一样。我告诉她蓝手套的事，求她原谅我。她却笑了，充满皱纹的脸笑得和当年一样甜。她打开抽屉，只见那副经过岁月磨蚀仍完好无损的蓝手套正躺在老师的抽屉里，我惊呆了……
      ⑪原来，母亲早就把手套还给了老师，老师怕伤了我的自尊一直没有戴，宁愿受冻。而母亲怕伤了我的心，自己省吃俭用又买了一副相同的手套……
      ⑫岁月流逝，两个爱我的人都已经老了，可两颗具有母爱的心却宽容了一个孩子当年的年幼无知。我感激那位女教师，更感激母亲，她给我的不仅仅是宽容和爱，还有她面对生活时的执著与自信。在我慢慢长大的过程中，潜移默化地影响和教导着我。她的手残疾了，可她的心却不因此受到丝毫的损伤，手套对我的母亲来说，只是女儿爱心回报的见证而已……

                                                                                                                          乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

时光老人与流浪汉

       一个流浪汉呜呜地哭着。时光老人问：“你是谁？为什么哭？”流浪汉说：“我少年时代打玻璃球，青年时代玩纸牌，中年时代搓麻将，家产都败光啦！如今我一无所有，我真后悔啊（ia   ua）！”

       时光老人见他哭得可怜，试探地问：“假如你能返老还童……”“返老还童？”流浪汉________________________，连忙说：“假如再给我一次青春，我一定从头做起，干出一番事业！”“好吧！只要你好好努力，就能获得真正的生命！”时光老人说完便消失了。

       惊呆了的流浪汉低头一看，自己变成了一个十来岁的少年，肩上还背（bēi  bèi）着书包呢。

       他想起自己刚才说的话，便向熟悉的一所小学走去。路上，他看到几个孩子玩玻璃球，不觉手痒了，也挤进去玩起来。他仍然按照老样子生活，玩纸牌，打麻将……到了老年，他又懊悔地痛哭起来。正巧，他又碰到时光老人。

个人信息裸奔的互联网社会难以走远

    近期，《南方都市报》记者只花了700元，就买到了同事包括名下资产、乘坐航班记录、手机实时定位、手机通话记录等个人信息。这样的个人信息查询服务可谓“无所不能”，让每个人都成了“透明人”。更可怕的是，凭个人的力量根本查不出信息泄露发生在哪个环节，甚至不知道该向谁求助。

    如果说媒体记者“以身试法”，700元买来同事的全套信息，是对当前个人信息泄露状况的极端展现的话，那么在平时，信息泄露是很多人的日常体验。我们不得而知，为了快递、出行、买房、就医所登记的个人信息，到底会经历怎样的“奇幻漂流”。但无时无刻不在“骚扰”的电话显示个人信息被他人不合法的利用远超想象。每个人身处于某种信息裸奔之中，因此变得麻木。

    这种“麻木”表现在治理层面，则是信息保护“破窗效应”的进一步放大。南都记者曾向警方求助，警方也难以给出直接的解决方案——治理个人信息贩卖的薄弱可见一斑。除了个别引发社会高度关注的恶性案例，如“徐玉玉事件”，多数时候个人信息保护处于一种低效的窘境。如南都报道所示，个人信息贩卖平台并不隐秘，但相关部门就是拿它没办法，这里面到底有多少无奈，又有多少治理滞后？

    互联网嵌入社会生活已越来越深，个人信息难免在网上留下痕迹。大数据改变了生活，也让每个人暴露在更大的信息泄露风险中。发达国家在信息社会勃兴前，一般都经历了立法保护个人信息的过程。中国的特殊性在于互联网大潮来得更快，加上隐私权概念普及迟缓，信息保护步伐远远落后于互联网普及的进度，因此应该奋起直追，尽快补齐短板。

    个人信息保护的缺失对整个社会的信息化进程，同样带来了诸多隐患。全国人大代表、南京邮电大学校长杨震在谈及国家应尽早启动个人信息保护法立法时就提出，如果没有隐私保护，人们可能就不愿意上网，也不愿意推动“互联网+”进入各行各业，这对于国家推动“互联网+”战略不利。就此而言，避免个人信息的“裸奔”理应成为实施“互联网+”的基础。

    当前首要的是尽快推动个人信息保护的立法进程。2003年，我国就开始起草《个人信息安全法》，2005年提交了《个人信息保护法》专家意见稿，但11年过去了，这部法律的制定并没有更多实质推进。当前个人信息保护形势更趋严峻，立法理当有紧迫感。

    在个人信息保护法出台之前，对信息保护也不能束手无策。当前诸多法律都有涉及个人信息保护的规定。激发个人信息保护的执法活力、剔除维权障碍，同样不容忽视。

    互联网的发展水平代表了一种硬实力，建立与信息收集规模和覆盖面相匹配的信息保护系统，可以说是一种不可或缺的软实力。互联网社会再昌盛，缺乏个人信息保护，也必定难以走远。

（朱昌俊  来源：中国青年报  2016年12月14日02版）

链接一：2016年6月1日，《中华人民共和国网络安全法》正式实施，将对许多网上行为设立实名认证，旨在给网络营造一片安全、诚信的“清爽”空间。近年来，随着网络乱象频频出现，实名制已成大势所趋，微信、微博、支付宝、铁路12306等软件目前均已设立实名制门槛。此次网络安全法的实施，无疑意味着实名制的全面到来。匿名环境下，有的网友会肆无忌惮地发表言论而不担心承担后果，导致谣言、诈骗以及各种语言暴力横行。实名制提供了基本的追溯机制，使得网络空间的行为不因技术的虚拟性而陷入无法追踪、无法追责的混沌状态。此外，实名制也能让种种违法违规和不诚信行为付出应有代价。

（摘编自新华社《网络实名制全面到来，如何保障我们的虚拟空间更“清爽”》）

链接二：结合《网络安全法》对网络实名制的纲领性规定，进一步制定和完善相应的实施细则，针对网络侵权案件可能遇到的执行难困境，可组建和利用专项民间基金对受害人的损失进行补救。当前，“身份证号码查询系统”是各领域在认证身份信息时普遍应用的系统。因此，要努力提高网络运营者的技术水平，实现“身份认证系统”与网站后台数据库的有效衔接。

（摘编自贾登勋、杜一冉《我国网络实名制的困境与出路》）