燕    子
                                                                                                  席慕容
        初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：
        长亭外，古道边，芳草碧连天……
        有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
        长亭外，古道边……
        刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
        我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：
         “好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
        父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
        前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
        我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
         “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
        可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？
        在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
        燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
        在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：
        “快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只   黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
         一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
        在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
        在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
        我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
注：席慕容，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。

漠视也是一种关怀

     ①他第一次出现便使众人情不自禁地爆发出了一阵阵戏谑的欢笑。他双耳涨红，眼中打着泪花，青筋暴起，从教室的正门，一路走到了最右面的角落，成了我的同桌。

      ②他的刻苦与奋进让我觉得有些惊异。对于上课连课本都不会翻开的我来说，他的聚精会神，常常让我觉得他是在睁着眼睛打瞌睡。因为，最后一排的学生，不是问题学生，就是终年无法突破倒数的防线。这么一群被众人忽视的可怜儿，似乎常年都看不到阳光。我们从不曾想过努力，对于我们来说，那是一种类似于无用功的挣扎。

      ③第一次考试成绩下来，后排同学无不瞠目结舌。这个右腿残疾，走路一瘸一拐的小个子，原本以为他的刻苦一定可以帮我们这群可怜儿出气，冲上排名前十。谁知，他比我们更恶劣，竟然稳坐了倒数第一。他耷拉着脑袋，一语不发地坐在那儿，直至下课铃响了，他还是不曾离开。

      ④没过多久，他加入了我们的行列。上课传纸条，说话，睡觉，无精打采；下课打闹，拉帮结伙，生龙活虎。我们之间，没有一个人忘记他是瘸子。所有游戏里边，只要是沾有跑步的，我们一律不让他参加。我们知道，那样不仅会让我们大失兴致，还会深深地伤害到他。于是，整整一年的中学时光，他都不曾与我们一同嬉戏打闹过。

      ⑤开学，班主任强行实施一项极为民主的政策——班委竞选。我们原本以为这又是一段可以安睡的甜美时光，殊不知，他竟然厉声宣布，每个同学都必须上台参加竞选！顿时，后排男生一阵哀叹。

      ⑥想想，终日无所事事的我们，说闲话笑话还可以，要我们说演讲词，参加竞选，怎么可能？这不是明摆着让我们出丑吗？但事已至此，也只能硬着头皮上去说两句。于是，原本死气沉沉的后排男生，忽然热血澎湃地准备起来，忙得不亦乐乎。

      ⑦轮到我的时候，我在台上结巴了半天，硬是没说出一句话来。最后走下讲台的时候，班上同学忽然大声来了一句：“你到底要竞选什么职务？”我想了半天，还是没找到自己合适的位置，只好随口说了一句：“劳动委员！”然后，狼狈地在一片欢笑声中下场。

      ⑧他还未走上讲台，班上的同学就已经笑倒了大片。他手中拽个纸条，衣衫陈旧，像个受伤的战士，一瘸一拐地向前方阵地逼近。他等了很久，直至笑声在一片肃穆的气氛中戛然而止，他才缓缓地念出自己的演讲词：“亲爱的同学们，我今天竞选的职务是体育委员。健全的你们无法体会到，我有多么渴望自由自在地奔跑……”

      ⑨没有一个人再笑他。他的眼里盈着热泪，以一种慷慨激昂的方式，重重地叩响了我们每一个人的心门。我记得那天，他歪斜着肩膀，站在讲台，博得了一片欢呼与喝彩。

      ⑩他想，自己是不可能当上体育委员的，毕竟，自己形如这般，如何带领大家积极锻炼？可让他想不到的是，班主任不仅让他做了体育委员，还让他成为了自己的科代表。

      ⑪“老师，你不觉得我有问题吗？我可能胜任不了这两个职位。”他有些沮丧地说。

      ⑫“我没有看到你有什么问题啊！难道，你觉得自己有问题？”班主任一脸疑惑。

      ⑬他艰难地伸出自己的一只脚：“老师，我是个残疾……”话未说完，悲咽的哭声便冲破了后来的谈话。

      ⑭“哦，原来是这样。可你那天的演说实在太精彩了，致使我没注意这个问题。但是，我觉得这无关紧要。难道，你觉得它很重要？”

      ⑮他以为，自己的老师一定会先热语寒暄地安慰他，而后，再将先前的成命收回。岂知，老师竟是以这样一种漠然态度，回绝他的辞请。

      ⑯后来，他成了班上最得民心的学生干部。他的开朗、豁达、毅力，深深地感动着我们，包括所有的后排男生。但关于他和班主任的那段简要谈话，我们却是毕业后才知道的。

      ⑰那一次短暂而冷漠的谈话，终于让他重新正视自己，并以一种积极的态度来继续这段本是不幸的人生。但谁能说，这故作漠视的冷淡中，就没有人性的光辉和对弱者的无上情怀？

    书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

    早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

    在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

    书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清静，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

    进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品味的提高，这为书斋的普及提供了基础。

    今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（摘编自《书斋》）

    后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

夏天是个拟声词

孙道荣

“夏天”是个名词，也是一个拟声词。

高温说来就来，来了，不持续个八九十天，不烤得大地“滋滋”地冒油，不晒得你“啪啪”地汗流浃背，它是不会离开的。

夏天的风也是热“呼呼”的，无论狂风大作还是微风习习，都火辣辣的，热情得不得了，扑面而来，无处可躲。冬天的风是“冽冽”的，秋天的风是“簌簌”的，春天的风是“嘤嘤”的，唯夏天的风是多变的，无常的，它时而是“訇訇”的，时而又是“飕飕”的，时而是“嗷嗷”的，时而又是“嘶嘶”的，不甘寂寞，动静很大。

雨总是跟在风的后面。夏天的雨，大多是个急性子，来得快，“ ① ”就下了，去得也快，转眼无影无踪，只剩下屋檐还在“ ② ”。夏天的雨，往往又大又急，落在屋顶上，是“ ③ ”的，落在伞上，是“乒乒乓乓”的，砸在地上，是“扑通扑通”的。 那么多的雨水，一下子倾倒下来，地面之上，到处是“ ④ ”的流水声，还有行人脚踩着积水的“ ⑤ ”声。 夏天的雨，把你能想到的水的拟声词，一股脑儿呈现了出来。

还有“轰隆隆”的雷声呢。一道闪电之后，雷声轰然而至，这是夏天标志性的声音。倘若是天边的闪电，雷声是“咚咚”的，这样的雷声，沉闷，遥远，像远处擂响的战鼓；倘若是你头顶上炸开的雷，它的声音是“咔嚓”一声，如天崩地裂，吓你一抖擞。 最可怕的是深夜的雷声，“哐当”一声，直接在你的床头炸响，如山崩，若海啸，似天塌，将你的美梦炸成无数碎片。

天太热了，很多鸟都热昏了头，噤声了，不肯歌唱它们的爱情了，却有一种小虫，奏响了夏日大合唱，那就是知了。 可惜它只会一种声音，像一个自恋者，不停地呼喊着自己的名字———“知了，知了”，如果翻译成我们人说的话，完整的句子应该是“知道夏天来了”，抑或是“知道天太热了”。

知了的叫声，没能让夏天变得清凉，徒增我们的耳朵对于热度的强烈感受。更有蚊子在耳边“嗡嗡”地飞行和偷袭，让夏天变得更加烦躁。青蛙也不甘寂寞，“呱呱”地叫唤，青蛙也只会这么一个拟声词，但它总是试图让自己的叫声显得不那么单调，“呱，呱呱”，或者“呱呱，呱呱，呱呱呱”，能把一个词唱得这么抑扬顿挫，有节奏感，青蛙显然已经尽力了。

好听的是一种鸟的叫声。当别的鸟都热得懒得发声的时候，“布谷鸟”隆重登场了，夏天可是布谷鸟的主场，它怎么能失声呢? 虽没有夜莺动听婉转的歌喉，布谷鸟也算得上鸟界的声乐家，它的叫声简单，却纯粹，有韵味，或“布谷”，或“布谷，布谷”，或“布谷布谷，布谷布谷”，你听出来了吧? 布谷鸟的叫声是分成二声、四声和八声的，很有艺术天赋呢。如果你的耳朵再配合一下，你听到的声音就是“播谷，播谷，快快播谷”，多么励志的叫声。

夏天固然是最炎热的季节，却也是生命力最旺盛的季节，你到乡村去，能听到水稻“噼啪”拔节的声音，鱼儿溯流而上“哧溜哧溜”的跳跃声，鸭子们回家路上“嘎嘎”的叫唤声，孩子们“扑通扑通”跳进池塘的欢快声，以及在庄稼地里挥汗如雨的农民，他的汗珠“滴滴答答”砸到泥土里的声音，这是最值得尊敬的一种夏天的声音，你在土地上以及城里听到的每一滴劳动者汗水“窸帘”流淌和“啪嗒”滴下来的声音，都是这个季节最美妙的一个音符。

而我在黄昏的街头看到的一幕，温馨而从容。一个买西瓜的市民，在一个卖西瓜的农民摊位前，停了下来，他拿起一只西瓜，弯曲手指，敲着西瓜，滚圆的西瓜发出“咚咚”或“扑扑”的声音，这声音是脆而熟的、糯而甜的，它让燥热的夏天，忽然安静下来，如“吱呀”一声打开的家门，我听到了夏天这个拟声词，为我们谱响了一曲生活的交响曲。

(选自《新民晚报》2023 年 8 月 8 日)

摩托车穿过春天的荒野

李娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。这条路快要被废弃了，我们在这样的路上走好几个小时都很难遇见另一辆车。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们正前方的那一股最高，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。

④（A）中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆虐的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，我用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑤风呼啸着鼓荡在天地间，我头发蓬乱，面部肌肉僵硬。（B）那风大得呀——后来我不小心在这样的风里失手掉了五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏最后被一丛䒘芨草挂住了。

⑥我掏钱是因为买汽油，买汽油是因为我们的油又不够了，油不够是因为油箱漏了……我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地告诉我还有一次更惨，爆了胎，他在戈壁滩上推了整整九个钟头的车……

⑦这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？

⑧然而我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器。翻半天只翻出一只酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱，于是……

⑨他们两个站在风中，看着我追着那张纸币越跑越远。像是永远也不会回来了。

⑩后来当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑪加了油，我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，天色渐渐暗了。土路也变得若隐若现，渐渐地发现不是这条路，我们走错了，我们迷路了。

⑫在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。大地上空旷无碍，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑬我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑭我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，可是他所去的地方同我们要去的不在一块，于是我们仔细地问过路后，就道谢分别了。

⑮那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐，一直往左拐怎么着就会到达乌河的。

⑯这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，朝着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑰我两只手轮换着插在外套口袋里取暖，一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了……

（节选自李娟《我的阿勒泰》，有删改）