杜暹先生藏书万卷，每卷后都亲题曰：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，卖及借人为不孝。”在唐王朝那个时代，不孝是要杀头的，用杀头以阻止出借，是为磨刀阻吓法。吾友郭衣洞先生，在他的藏书上印有文曰：“戋戋稿费，买书自娱，且以之维生。辱蒙借阅，务请早日赐还，实万分感谢。”大概发现要想不借，比登天还难，只有婉转陈词，以求打动恶客芳心，是为摇尾乞怜法。

    这两种方法，似乎都是对牛弹琴。冒着杀头的危险而仍把书借人，可见恶客泰山压顶，超过杀头。既决心不还矣，靠几句求情的话，又岂能打动他的铁石心肠乎哉。有一次我和一位赵姓朋友去探望一位前辈。前辈家美书如云，赵朋友开口要借，前辈不肯，于是赵朋友双膝下跪，声泪俱下，言明三天之内，一定归还，纠缠了半天，老前辈终于答应了他。出得门来，我问曰：“你这算干啥？”他曰：“你别看我丑态毕露，哼，等他讨书时，看他磕响头吧。”

    柏杨先生胆大，但就是怕人向我借书，那还不如照腰窝捅我一刀。今年八月，我正在看汉宝德先生译的《文明的跃升》，刚看了一半，吾友李大人光临（我瞧他红光满面兼红光满脸，发财在望，所以尊之为大人，盖烧冷灶之意）。他阁下从我手中把书夺了过去，看了几页，爱不忍释，声言要借，我还没有开腔，他已塞到怀里，扬长而去。而且一去四月，音讯全无。任凭我使出十八般武艺，包括恐吓、哀求，他瞪的眼比我还大。最后忍无可忍，终于在他卧室里人赃俱获，先把该书夺回，宣称内急，而他家的厕所是在大门口的，于是我就驾风而逃。在大门还听他诧曰：“真出了鬼，我刚才放在茶几上的郎生打火机怎么不见啦。”呜呼，打火机不见啦不过略施小技，以示薄惩，以后如果胆敢再借书不还，恐怕床头那个钻戒也会不见啦。

    柏杨先生于是建议，应该组织一个“借书必还大联盟”，盆中歃血，对天立誓，誓曰：“借书不还，天打雷劈。”凡是盟员，第一，要有不借书的修养。第二，当非借不可，而书主拒绝时，决不存大丈夫报仇，三年不晚之心。

浅谈人工影响天气

       ①人类是智慧的、大胆的，一直都想对这些自然现象做出一定的干预与控制。

       ②人工影响天气，过去被称为人工控制天气，是指为避免或者减轻气象灾害，合理利用气候资源，在适当条件下通过科技手段对局部大气的物理、化学过程进行人工影响，实现增雨雪、防雹、消雨、消雾、防霜等目的的活动。

       ③17世纪末，中国清代的《广阳杂记》就载有：“夏五、六月间，常有暴风起，黄云自山来，必有冰雹，土人见黄云起，则鸣金鼓，以枪炮向之施放，即散去。”这是我国古代劳动人民用土炮防雹的生动描述。可以看到，我国劳动人民从很早以前就有了想人为干预天气使之有益于人类的想法和实践，但是由于当时科学技术的落后，这些实践以失败告终。

       ④具有现代科学意义的人工影响天气真正诞生是在20世纪40年代。

       ⑤1946年，美国科学家I·朗缪尔等根据冰晶在降水形成过程中的重要作用，提出了人工产生冰晶影响冷云降水的设想。他的助手V·J·谢弗和B·冯内古特，发现将干冰碎粒和碘化银烟粒引入充满过冷水滴的云室里，能够产生大量的冰晶。同年11月，谢弗进行了第一次对自然云层的人工催化试验，他用飞机将3磅干冰碎块投入云顶温度为-20℃的过冷层状云中，5分钟后，云下出现了降雪。此试验结果引起广泛的重视，推动了人工影响天气试验的迅速发展。

       ⑥人口影响天气的科技手段有很多，本文将重点介绍一下大家耳熟能详的两种，即人工增雨和人工防雹，这两种人工影响天气的科技手段主要是通过“影响云”。

       ⑦影响云？没错！首先，我们来看看人工增雨。想象你的头顶有一朵云，这朵云正在下雨。我们用一个足够大的容器接住这些雨水，直到雨停。那么，思考一个问题：是不是容器中的这些雨水量就等于这朵云中所含水的总量呢？别急着回答。我先举一个例子，把一块干海绵浸入水中，拿出湿海绵，举到一定高度，用较小的力气挤压海绵，海绵中会有水滴落下。那么，试问，这些落下的水滴的总量是否就等于海绵中的含水量呢？显然不是！而我们头顶的那朵云就像是这块海绵，因此，上面所说的容器中的雨水量远远小于云中的含水量。这个时候，我们想让更多的水下来，对于海绵，我们只需挤压的力气更大一些；而对于那朵云，催化剂就可以大展身手了。我们用车载火箭弹或者飞机向云中发射或播撒催化剂，改变云中的化学反应，就像用更大的力气来挤压海绵一样，更多的雨水就会降落下来。这就是人工增雨，常用的催化剂是干冰和碘化银。

       ⑧与人工增雨类似，人工防雹的一般方法也是利用催化剂影响冰雹生长条件，冰雹的生长就像滚雪球一样。滚雪球的过程是小雪球不断被雪粘附最终变成大雪球；冰雹生长的过程则是小冰粒不断被水粘附并冻结最终变成大冰雹。这些巨大的冰雹从云中掉落，到达地面，会破坏庄稼，影响人们的日常生活，造成对农业、交通等的危害。充足的水分供应是灾害性大冰雹形成必不可少的条件。因此，人工防雹的着手点就是切断或减少冰雹生长过程中的水分供应，为了避免和减轻冰雹带来的灾害，气象工作者用火箭弹等气象仪器将催化剂打入云中，使云中水汽迅速变成冰晶，这样一来，云中冰雹的胚胎就没有足够的水分供应使它长大，因而就不会有灾害性冰雹降落，达到了人工防雹的目的。

       ⑨人工影响天气给人们的生活、社会的发展都带来了非常显著的好处。人类自古以来“呼风唤雨”的梦想已经不是天方夜谭。未来，气象部门会进一步改进和完善人工影响天气技术，使之在保护农业生产、缓解水资源短缺、防灾减灾、保护生态等方面发挥更大的作用。

（选自中国科普博览网，有删改。作者刘圣楠）

举家之重

赖赛飞

    碾米厂在充满天籁的村庄是个考验人耐力的存在。空气中充斥着各种裂变：柴油机剧烈抖动发出的轰鸣声，仿佛濒临散架的极限；皮带接头与轮子哗哒哗哒的摩擦声，似乎即刻要爆裂；粉尘升腾弥漫，像原地打转的沙尘暴将一切裹扶。噪音与粉尘之外，碾米机进料斗如没及时填料，就因空转发出极其尖利的啸叫，带着明显的金属切削性质，闻者丧胆，汗出如浆。

    机斗口距地面大约一人高，一担稻谷碾三遍就变成了三担，分装在藤箩里，一一托举上去。按理说家务事在以往的农村归妇女承担，但碾米除外。主要是碾米师傅要照管机器，上料由各家自行负责，干这活个子要高，力气要足。

    那年，村里的公共碾米厂停用，父亲将机器买了回来，经过一番修理，这台碾来机被安装在我家西偏房里，又恢复了机声烈烈。从此村人随时来艰米磨粉。

    自从碾米变成了私家服务，上料的活就落在了母亲身上。

    对此，父母都不能抱怨，甚至要感激，何况我们。

    有时忍不住下楼打开偏屋的门，看见关机后的父亲一身皑皑站在后门呼吸新鲜空气。蒙尘的母亲还在弥漫的粉尘中挥舞扫把。很久以后才能听见她用围裙大力抽打自己的劈啪声。

    有时中途打开，只听见噪音陡然放大，混合密集的粉尘轰然涌来，像堤坝炸开后浊流滔天。

    不管哪种情形，母亲都会有同样的反应：“眼睛呢？没看见吗，快把门关上，出去！”在母亲的疾言厉色中，我退了出来，像退出战争，留她在战场。

    后来，碾米厂多起来，竞争激烈。家里又买了台小的机子安装在手拉车上到处推着上门给人碾米，差不多是将稻谷从人家家里拿来分成米和糠后再送还到人家手里。便利到人，辛苦付出，才有看得见的收成。

    母亲身材极其矮小，一般尺寸的灶头使用起来都嫌吃力，她担任的举重任务与她的体格明显不相匹配。一藤箩装满的份量在四五十斤，最主要的是要连续不断、快速地举，这对不是务农出身的母亲是个磨难。安装在手拉车上的机子高度比家里的更高，她只能拼了命举上去，像在殊死博斗——对她而言每一次都是极限。

    而机器在飞速转动，如雷神督工，极具威慑。

    没有中场休息，没有鼓励，没有安慰。

    母亲平时极克己，通常只吃些泡饭就着隔天的剩菜。有一阵子，她在碾米回来的路上对父亲念叨吃些什么。暂时卸下重负的母亲也在一丝庆幸中说起了笑话：真想炖黄鱼肉淘酒啊，一大锅——那时候肉比黄鱼贵。她觉得自己越来越举不动了，途中不得不先提至一只膝盖上喘口气再往上托。

    吃了也许就有力气，不被压垮。

    父亲将塑料袋里的一小堆零币陶出来一五一十地数。

    数完便回笑她，你画一只在嘴边吧，或者跟嘴讲讲好话，哄住它。

    那时候碾米的价格是100斤2元钱，照此算来，碾上3000来斤60元收入，给各家抹去零头，也就50多元，再扣去成本，剩下30多元，就只有一碗黄鱼肉淘酒的价值。

    我算了另外一笔帐，3000来斤过三遍，母亲每天练举重近两百遍，总共举起近万斤。如果生意好，这个重量还会往上加。

这远不是一顿黄鱼肉淘酒能提供的，然而母亲一直吃的清汤寡水。不但父亲惊讶她像只小蚂蚁，却举得起这么重的份量，连母亲自己都觉得多年坚持下来没有倒下是个奇迹。但她身上并未因此显得结实强壮，使我觉得她是凭内力来举起的而不是真正具备相应的肌肉力量。

    家里的经济大权掌握在母亲手中，但她就是对自己的心愿下不了手，她所想要的外力支持，其实仅仅是口头支持。那个时候，我们都在读书。如果他们是源头活水，我们则是几个不停消耗着水源的渠道。直到上大学，家里从来没短过我们的学杂费、生活费。

    那道晚风里不存在的黄鱼肉淘酒香味，画饼充饥一样刺激着母亲的味蕾，在接下去的日子里成了一向克己的她无法抹去的遗憾——后来她吃到的每一顿都无法替代。我不止一次闻到它在时间深处发出的强烈香味，使母亲越来越念念不忘。

    这几年来，肉不贵重，黄鱼普遍养殖，只是要讲究饮食健康，隔很长一段时间才会炖黄鱼肉淘酒。庶几品尝母亲惦念的味道，沿袭她传承下来的老式炖法：加陈酿黄酒、黄冰糖、黑枣，直炖得鱼肉同酥入口即化为止。在这过程里，香味慢慢氤氯了周围的空气。

    在香气里想念母亲。

纯白何曾堕尘埃

刘臻鹏

①北方山村里的野狗吠了几声，连绵的山谷与高低不平的地势将这声音的音量和层次感调大，回音在触碰到家家户户人耳的时候才会消散。远远望去，黑夜之中，天上白银色点点，地上隐约的一些暖荧色点缀山脚间。

②A小追在房间里看着小人书，旁边的油灯影影绰绰，发出噼里啪啦的微小声音。阿婆早已躺在了床上，裹了两层棉被。疲倦时，小追推开房门，发觉院子里不知道何时起下起了鹅毛大雪。这些天之精灵将下坠的过程演绎成一个慢性的垂线运动，并不纷扰胡乱飞舞。它们遵循着各自的轨迹。

③小追抬头，看着一个个纯白的小点好似在逐渐放大、圆润，接近他稚嫩的睫毛时，已经是一层湿润脸部的轻纱。触碰到眼角周围的那个瞬间，他感到一阵酥麻，雪便融化得无影无踪，一半成了水，在他脸庞浸润，另一半似乎进了无形的气，让周围空气变寒，自己的躯体却更感到暖和甚至炽热。

④“孙儿，快回屋里吧，外面冷，别受了风寒。”沉醉其中的小追突然听见了阿婆的呼唤，此时阿婆已下了床，倚在了木门旁。因为下雪算是件稀奇事，所以他是不情愿回屋子里的，但是他怕阿婆受风寒或者为他担忧，便回了屋子。关好木门的瞬间，他耳朵里忽然清静了，清静得有些荒芜。

⑤时光流逝，大山绿了又青，青了又绿，永远无言，变的是山里的孩子们，即将扑扇着自己的翅膀飞出大山了。小追想离这个小山村远远的。他从这里出生，但他想脱离这个小地方，在大城市里找到自己的一席之地。他打算前往三亚生活。临走前，正是雪夜。当天夜里有风。他逆着风往前走，他走出这段崎岖的山路才能在车站坐上车，开始旅程的第一步。

⑥这一次，雪很小，却纷飞得晃他的眼睛。他心里笃定着南方，却被风雪吹打得生疼，走这段泥泞山路的时候，他心里什么也没有想，理性且面无表情，像是平静的海面。B直到山路走到尽头，他即将正式跨出这个村子的时候，他才下意识地回头望去。曾经就是他的全世界的山村，如今在他视野里竟如此渺小，各种雪白的残缺的斜线和密集的颗粒笼罩着这个山村，也呼应出了他扎在心底的料峭冰川：对阿婆的不舍。

⑦坐上火车之后，小追终于捂着脸，无声地抽泣起来。火车逐渐接近南方，却拉远着他与阿婆的距离，也越来越用力地撕扯着他随着变远的距离而即将破碎的心。此刻，他之前积蓄着的、对外婆总是啰唆而产生的不耐烦，早已被舍离的滔滔苦水冲散。原来，他走山路的时候刻意什么都不想，是怕自己一旦想到即将与阿婆分隔两地，不舍的感情就会冲破自己虚设的理性心理防线，让他在这感情的水流中重新返回阿婆家。

⑧在南方摸爬滚打的日子里，小追几乎没见过下雪。这里常年高温，他一开始也是从事一些体力活。夜晚，他经常登上免费的景观楼高处，看着黑暗中地上各种强度的灯光，好似家乡溪流里的粼粼水光，只不过这里的“水流”是纯黑或黛紫色，鸣笛声和鼎沸的人声令他耳朵被填满，心里却荒芜无物。但是既然已经选择了来到大城市打拼，那么必然不会走回头路的。

⑨在漂泊沉浮了几年后，小追手里已经有些积蓄。他在节假日前往一个艺术家画展进行参观，眼前各式各样的画令他感到费解又无感。直到眼前出现一幅画，缠住了他的脚步。画中，山脚下有一个屋子，在雪中明明暗暗着。

⑩他的心被重重地敲了敲。幼时，他只想逃脱故乡的束缚，即便童话世界般的雪花也无法吸引他留恋。如今，他拿着用省吃俭用的工资买的入场券，在画展中用干涩的眼球定格着一幅艺术画，在一个被框在方格子里的扁平的纸上回忆着那些雪、那些人和那些事。

⑪年底，小追飞回了北方，回家。下了飞机，他感到了阵阵的刺骨的寒冷，自我打趣道：这就是故乡给我的欢迎仪式吧。他加快着步伐，朝着阿婆的家奔去，心窝子逐渐暖起来。天公不作美，故乡没有碰巧下起雪，没有让他重温心心念念的场景。与阿婆重逢的时候，他的嘴张了又闭，有好多好多话要讲，但又一时不知从何说起。眼神重归温和，一切尽在不言之中。

⑫灶房中，阿婆不再和从前一样一个人做菜，多了一个长大成人了的小追。他走进原本他睡的那个小房间，角落里那些小人书已字迹难辨，但是一向节俭的阿婆却并未将其当作废纸卖掉。夜深了，阿婆想去点亮悬挂在书桌上的那盏油灯，却因为腰逐渐佝偻而不再能够到那盏油灯，小追此时已能轻易够到那灯，将里面的芯子点燃。阿婆又习惯性地唠叨道：“晚上尽量少看会书，伤眼。”

⑬油灯被点亮的那个瞬间，屋内又燃起暖橘色的光，小人书将他的心理暂时地变回童年，晚餐时饭菜的香气未完全退去，一切又与记忆深处的最初重合在了一起。唯一变了的，是阿婆的提醒不再刺耳，这提醒和每天将其唤醒的第一缕晨光一样舒适。明明暗暗间，窗外透着虫语般微小的声音，是否突然降雪了呢？小追不得而知，也未推门出去验证，他起身，盖紧了阿婆的棉被。

⑭看雪是其次。他不怕自己受凉，他怕阿婆担忧。

（选自2023年12月10日《中国青年报》，有改动）