心美，一切皆美
        记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖,直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？
        林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。
        记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？
        林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。
        记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。
        林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感爱。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。
        记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？
        林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。
         人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。
        当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。
        记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？
        林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

父亲的大学

高冬梅

    ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

    ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀？看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

    ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

    ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

    ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒战。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

    ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

    ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

    ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透着骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

(本文有删改)

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

庹其五

石鸣

①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师；退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六日去学校上课；退休后，庹其五每周六日到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨？”

③在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五原本也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村庄，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，在山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，本该去农业大学学习，然后去培育他理想中的优质茶树的。然而天不假人以时日，庹其五只能种一株茶树在山坡上让儿子凝望。那株茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，还在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候、土壤都适合，便说动村主任引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫付了请人的费用，告诉村主任茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，依然觉得浓郁清爽。

⑦此后每年村里都寄新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

(有删改)

金箍棒

陈毓

①盼我爷爷从田地回家，就像我在冬天阴霾的日子盼风一样。风不可捉摸，我爷爷却总带来惊喜。

②“你想不想要一根金箍棒？”爷爷神神秘秘地说，双眼似乎被金箍棒的金辉照亮，可他摊开的两手却是空空的。

③爷爷把一双空手探进他深而阔的粗布衣服的口袋，再拿出来，还是空空的。反复无数次，他的手，连一把苦李子都没掏出来。

④这真叫我失望。按说我爷爷的口袋是神奇的，酸甜苦辣，往常总能拿出来。

⑤以往爷爷把两只空手在我面前一晃，立即探进他的衣服口袋。手再掏出来，手心摊着三颗小青杏。那是春天刚从花朵里孵出不久的小杏子，一点不酸，全靠杏子的青色唤醒我的味觉记忆，口腔不觉分泌出许多口水，泄露我对杏子的馋。如果爷爷口袋里掏出山核桃、五味子、毛栗子、八月炸的时候，说明秋天来了，这个季节食谱的范围扩大，会有很多惊喜。

⑥但这次，爷爷的口袋是空的，不过他的眼睛里却藏着从未有过的光亮，这光亮指引向一根神秘的金箍棒。

⑦孙悟空的故事我们都知道，每夜，坐在核桃树下乘凉的时候，隔壁的连爷爷总要讲这个故事。他故事的口袋叫我们反复翻掏，都翻出里子了。

⑧劈山救母的沉香，用自家私房钱周济书生却遭书生背叛落得自己跳江的杜十娘，但我们更喜欢孙悟空，他能耐大，从不哭哭啼啼，就算被师父体罚，痛到在地上翻滚，也没见他哭哭啼啼，还有，他从来没觉得饥饿。被如来佛祖在山下压了几百年，出来还精精神神的。这些都叫我们羡慕敬佩。

⑨现在，我要是有一根金箍棒，我自己就能闪闪发光了。

⑩爷爷说：“你再等两天，我给你弄一根金箍棒。”爷爷眼里全是笑，却一点都没糊弄我的意思。我能看出来。爷爷描述那根金箍棒的时候，把我拉近他，把我的身体在他的身体前比量，说：“不能太长，太长磕绊；太短，又成武松的短棒了。”

⑪“好看得很。”爷爷搓手，空手在口袋里进进出出，末了，却还是两手空空。

⑫“金箍棒啥时候会有？”我问爷爷。

⑬“快了。”爷爷回答。

⑭等得再磨人不过，我的“金箍棒”终于来了。

⑮这个下午，我在院门口眺望，见我爷爷远远走来，我跑上去迎接。爷爷加快步子走向我，之后，从身后的腰带抽出一根棒子，在我前面猛一挥，喊一声：“变！”

⑯我真的就有了一根“金箍棒”。

⑰光灿灿，黄亮亮，带着深邃纹理的一根棒子。拿在手上比画，在地面上扫荡，在头顶上运过，在双手中倒来倒去……不长不短，恰是按我的身高定制的。

⑱有棵黄龙木被金银花的两根藤缠着了。一个拼命缠，一个拼命挣脱，却终究挣不脱，最后，两个都被我爷爷逮住了。

⑲爷爷说，幸好藤蔓藏住了树身，要不准被人发现了。因为不会轻易被人发现，所以爷爷并不着急，他要挑晴朗日子砍那棵树，再把上面有金银花的藤蔓一段段从树身抠出来，把黑黢黢的树皮揭下来，晾晒树干到干透，这期间，他还要用砂纸适度打磨。于是，当我看见这根爷爷打造的“金箍棒”的时候，“金箍棒”完美的程度可想而知。

⑳爷爷看我在屋檐下习棒，一根棒子在双腕间翻飞，在两根大拇指间来回倒换，我凭一根手指使棒子翻飞如舞，用脚尖把棒子一挑踢到半空，棒子落下，我又稳稳地在半空接住，这是何等美好的时候。

㉑现在，夜晚依旧是隔壁连爷爷讲故事，他装故事的布袋尽管被我们翻倒出来，里子都被我们看见，但只要他讲故事，我们总是围坐着听，因为谁都不能把那些故事讲述得那么好听。白天，是属于我的，因为太阳下，能把一根棒子舞弄得欢实，舞弄得变幻无穷的，是小子我。小伙伴们叫，你来一段呗，我就来一段；大人喊，小子来一段吧，我就来一段。

㉒我的表演大概没叫大家失望，因为叫好声远超我想象，响亮又持久。

㉓是这缘故吧，连爷爷给队长说，等下回马戏团来的时候，要让我表演一回棒术，和马戏团那个舞棍的小伙子比试比试。

㉔这真叫我高兴，叫我上进，叫我期待。

㉕上次马戏团走的时候我失落了好多天，现在，盼他们来，变得如此具体，如此可期。

㉖我爷爷住在生产队，他照看牛，晚上是不回家的。

㉗现在我去看他，穿过黑夜也不害怕，因为我有“金箍棒”。

㉘我还要告诉他连爷爷给队长的建议，告诉他我是多么盼望马戏团来。

（节选自《安徽文学》2020年第3期，有删改）