卖白菜
                                                                                             莫言
      ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
      ②“社斗，今天是大集，去找个篓子来吧……”
      ③ “可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
      ④母亲的眼睛湿漉漉的 ， 但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”
      ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
      ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
      ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
      ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？”
      ⑨ “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。她把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
       ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
      ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
      ⑫没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
      ⑬“你自己算就是了。”我说。
      ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
      ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
       ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
       ⑰“娘，”我哭着说，“我……”
       ⑱你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
       ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
    （有删改）

        ①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

        ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

        ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外，他回头看看窗外的父亲。也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂。盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他可以改变自己什么。

        ④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

        ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。B刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

        ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

行走的脊梁

徐锦庚

    ①泰山，五岳之首，华夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，叹其峻秀。然而我，却折服于一群小人物：肩负重担，劳累筋骨，蜗居工棚，垂首弓背，沉稳踏实，目标坚定，一步步，一级级，不气馁，不懈怠，历尽艰辛，直达玉皇顶。

    ②他们，就是挑山工。

    ③“俺为理想而来。”玉国一张口，让我吃一惊：为理想挑山？

    ④泰山建货运索道后，挑山活锐减。中天门挑山队，鼎盛时三百多人，现仅剩十余人。玉国入伙俩月，年龄最小，“挑龄”最短。

    ⑤玉国姓夏，生于1982年，东平县接驾山人，初中毕业上驾校，开过货车，当过维修工、电焊工、空调工，有俩孩子。2015年冬，游玩泰山时，第一次见挑山工，就喜欢上了。两年后，终于遂愿。

    ⑥“你的理想是什么？”“自由。”透过厚镜片，国目光淡定。光头新理，刚冒硬茬近视700度，电焊所伤。

    ⑦“挑山工自由？”“想轻就轻，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。随时兑工钱，兼顾家里农活。”午饭后，国送货玉皇顶，有仪器，有蔬菜，单上写九十一斤。我试了试，不太压肩，但要登山，绝非轻活。我本想选副轻担，体验一回，犹豫再三，最终放弃。这些年，十上泰山，均乘缆车。

    ⑧国挑起担，沿山涧上行，我紧随其后。行不远，拐向盘道。

    ⑨过了云步桥，国将担搁在护墙，脱下外套，绑在担上，掏出手机。悠扬的歌声响起，是小虎队的《爱》。他说，听着音乐，来了精神，担子也轻快了。

    ⑩收拾停当，国上路。挑山工明白，欠歇无久力。这时，歌曲换了，仍是小虎队，《蝴蝶飞呀》：梦是蝴蝶的翅膀，年轻是飞翔的天堂，放开风筝的长线，把爱画在岁月的脸上，心是成长的力量，就像那蝴蝶的翅膀……“你听！歌词多好，句句唱到俺心里！”国停下步，扭过身。青皮头上，闪闪发光，额头缀满豆珠。

    ⑪我顿悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，虽然弱小，却在飞翔！

    ⑫我紧随其后，头挨脚后跟。忽然发现，他抬脚处，一串水珠，晶莹剔透，沿阶而活，阳光下，似天边划过的一道彩虹；我紧随其后，只听得风在耳边荡漾着，一如我激荡的心。

    ⑬转过对松山，就是十八盘。十八盘长八百米，垂高四百米，逾一千八百级，羊肠逶迤，陡如天梯，尽头就是南天门。“仰视天门变辽，如从穴中视天”。

    ⑭玉国小憩，我挑起担子，蹒跚拾级。岂料，登不足百级，两腿筛糠，如坠重铅，胸似鹿撞，气如牛喘，身子晃荡，险些后仰，不敢造次，慌忙搁下。国接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。

    ⑮终于，南天门到了！从高山仰止，到触手可及，负重两小时，洒下多少汗水！

    ⑯交货后，为赶时间，国两级一跨，疾步而下。我双腿发软，不敢效仿，只好碎步紧跟。行至开山下，邂逅王荣泉。他是国工友，也是刚交货，捎回一段护栏。

    ⑰王荣泉四十八岁，十八岁上山，已挑三十年。在“现役”工友中，“挑龄”最长。

    ⑱ “你喜欢这活？”他笑了：“不喜欢，能干三十年？”也是。没人强迫，自觉自愿，劳累筋骨，蜗居工棚，吃煎饼，啃咸菜，一干三十年，足以说明一切。

    ⑲ “为啥喜欢？”“自由呗！农闲时来，农忙时走，不耽误农活，还可挣俩钱。”答案惊人相似。

    ⑳ “除了自由，还有啥？”“自豪。”王荣泉头一扬，“俺也是泰山建设者！”

    ㉑我肃然起敬。

    ㉒告别泰山，回眸远望，蓦然发现，十八盘上这群背影，不正是行走的脊梁吗？

（摘自人民日报《行走的脊梁——泰山挑山工纪事》，有删改）

    父子逃出风暴眼

清翔

    那是一个普通而神奇的冬日。

    凯西早早醒来，阳光从窗户中照射进来，看来又是一个晴天。8岁的儿子吉恩一直闹着要与爸爸去野外学习摄影。按照前一天晚上的安排，现在是该叫醒儿子的时候了。

    父子俩收拾停当，正准备出发，广播中突然播出一条消息，说是当天中午12点左右，他们所在的德克萨斯州史密斯县境内，会有龙卷风。爸爸立即将已发动的汽车熄了火，对儿子说：“吉恩，今天我们就不去了，爸爸下周带你去野外学习摄影。”

    儿子并不这样想，他坚持要去。爸爸转念一想，这也是一次让儿子开阔眼界的好机会，于是重新发动汽车出发了。

    上午十时，凯西将摄影车停靠在九十号州际公路上，等待龙卷风的出现，十一时四十六分，他们感觉到了刮在他们身上的风越来越大，瞬间，路边的树枝开始摇晃了。这时，远处一个“漏斗”状的柱体正往他们这边迅速移动着，吉恩兴奋地拿起摄影机。

    十一时四十八分，那“漏斗”宛若一个巨人伫立在在他们面前，大风如同狂暴的狮子,重重地打击着摄影车 ， 凯西测算了一下，此时的风速至少每秒一百一十米。

    “不好！”凯西大叫一声，因为前方的公路上，有一个人影迎着“漏斗”跑去，那是儿子吉恩，吉恩不知什么时候下的车。“太危险了！”凯西的心几乎要蹦出胸膛，他赶紧一纵身下了车，快速向儿子追去。

    凯西脚下生风，儿子跑得也很快，当他追上儿子时，父子俩离开摄影车已有七十多米。紧张万分的凯西一把抓住儿子就要往回跑，他用了很大的力气，可脚下如同生了根一样，稍一松劲双脚不由自主的向“漏斗”奔去，刚刚跑了几步，凯西的身体似乎被一只巨手撕扯着，倐地就离开了地面。

    凯西只觉得耳边飓风呼呼地刮着，不过，瞬间那风就好像到了另一个世界，他和儿子所处的地方比刚才平静许多，只是气压太低，有些喘不过来气。他猛然想起科教书所说的“风暴眼”，他明白自己和吉恩处在了“风暴眼”中。

    热气流不断吹进“风暴眼”中，他牢牢抓住儿子不放手，父子俩就这样悬浮在半空中。

    凯西知道龙卷风持续的时间通常是十几分钟，如果没有奇迹发生，一旦龙卷风结束，他们父子俩就会从半空中重重地摔下。

    龙卷风就像一条巨龙张着血盆大口，一路呼啸着，肆虐着，所经之处，一尺来粗的大树被连根拔起。房屋成片倒塌。凯西被吸进“风暴眼”时，非常慌张，不过，他很快镇静下来。不能听天由命，一定要想办法救出儿子。他安慰吓得“哇哇”大叫的儿子：“爸爸有办法，不会让吉恩有事的。”

    面对强大的自然力量，凯西的心中哪里有底？他想，          。

    就在凯西如此想时，耳边的风似乎小了很多，他知道龙卷风快要结束了，他使出浑身力气， 一个翻身，儿子就躺在他的腹部上，他与儿子迅速地往下掉，快要落地时，突然一股热气流又一次将他抛开。这时，凯西看到刚才加油的加油站，他知道他和儿子已经“飞行”了十五公里。

    他们开始急速地往下落。这时，凯西一低头，发现他们正在向一座大约二十米的高压铁塔飘去，顿时，一个念头在他脑中闪过。

    铁塔与他越来越近了，他用左手紧紧搂住儿子。就在他的身体快要撞向铁塔的一瞬间，他伸出右手死死地抓住铁塔上的角钢。锐利的角钢一下子撕扯开他的肌肤，鲜血汩汩流出，可他没有松手，伫立在铁塔上，在塔上的还有他左臂中紧紧搂住的儿子。

    一个小时后，远处公路上出现了过往的汽车。一位驾驶员发现了站在铁塔上的父子俩，立即打电话求救。他们终于扼住命运的咽喉，死神向他们屈服了。在这次龙卷风中，殒命和受伤的人有数十人之多，而身处“风暴眼”中心的凯西，却创造了和儿子一同脱险的奇迹。