人总得藐视点什么
                                                                                                                 陈鲁民
        ①人生在世，你总得藐视点什么东西，或人或物或事，否则，看什么都伟大，啥子都敬畏，处处低眉顺眼，事事谨小慎微，那就会把自己活得唯唯诺诺，可怜巴巴。
        ②曹操藐视天下英雄，在他眼中，袁术、孙策等众多英雄豪杰，成为“冢中枯骨”，或为“守户之犬”，或为“虚名无实”，或为“碌碌小人”，一无可取；谢安藐视苻坚，在他看来，什么百万之众，什么投鞭断流，无非一群“行尸走肉”，消灭尔等如“探囊取物”；列宁藐视帝国主义，嘲笑他们是“泥足巨人”；毛泽东藐视“一切反动派”，断言都是“纸老虎”，原子弹也是“纸老虎”。
        ③我辈或许没有曹、谢那样的博大襟怀，但一样可以藐视那些拍马溜须的谄媚之徒，不管他们再有权势，也决不与他们为伍。我们也不可能有革命领袖吞吐宇宙傲睨天下的气魄，但仍然可以藐视那些巧取豪夺的贪官污吏，藐视那些鱼肉乡民的腐败分子，而且非常自信地“看他起高楼，看他楼塌了。”
        ④藐视，除了人，还有物，还有事。那些小恩小惠，蝇头小利，鸡虫得失，别人争得你死我活，用尽浑身解数，我不妨冷眼旁观，如此贪财图利者，我藐视！还有评奖晋级，提拔升迁，评定职称，排名先后，别人眼中重如泰山，志在必得，我则得之淡然，失之泰然，如此沽名钓誉者，我藐视！
        ⑤打铁先得本身硬，藐视，也得有点资本才行，要“目空天下士”，自己就得才高八斗；要藐视天下英雄如无物，自己就得是那顶天立地的真英雄；要藐视那些蝇营狗苟之辈，自己就得是冰清玉洁的真君子。而且，要藐视点什么，不论对人还是对物，可能会让自己吃点亏，受点冷落，但却能使我们抬头挺胸，上不愧天，下不愧地，活得堂堂正正。
       ⑥果真如此，那就会无所畏惧，不佞鬼神，哪怕你是世界首富，只要来路不正，沾腥带污，我就敢藐视你！ （有删改）

    人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin[创伤，覆灭]，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。

读书的姿势

    ①我读小学的那所学校，是由解放前的“关帝庙”改建的。原来的庙墙上画着五颜六色的壁画，在大大小小的壁画中，至今仍然印象极深的是那幅“关公夜读兵书图”：关羽端坐在椅子上，左手捋长髯，右手捧书，在灯下细读；周仓持那柄青龙偃月刀，在一旁侍立。当时听老人们讲关老爷如何了得，所以对他的读书也从心里敬佩，现在回想起来，不免心生一点非议：总是用那样的姿势读书，是不是太累呢？

    ②读书，确实有一个姿势问题。人之所以读书，无非有两个目的，一是求知，一是消遣。以求知为目的的读书经历，几乎人人都有，如小学生上课，自然要正襟危坐，目不斜视，这是最板正的；回家以后写作业，或课余进图书馆自学，虽说也是求知，但读书时的姿势就不必那么讲究了，伏案默读，仰望房顶，伸伸懒腰，可以凭个人的需要作出选择。至于成年人的读书求知，甚至可以一杯茶、一支烟、与他人聊天交流，自由度就更大了。

    ③最能使身心放松、读书姿势最随便的，是以消遣为目的的读书。消遣，就是消闲解闷儿。就是用自己感觉愉快的方式度过空闲时光，没有任何负担，求得快乐、放松就行。与之相配的读书姿势，自然也应当是怎么舒适怎么来。比如说，郊游时躺在草地上读的书，临睡前用来催眠的书，旅行中装在口袋里的书，都该是消遣性的。为了排遣心情的郁闷，或为了打发时光，随便翻上几页，那是不必讲究什么姿势的，或躺或卧，或站或行，只看自己的高兴了。参观中南海毛泽东旧居，那一张床上有一半放着书，甚至连卫生间马桶座前也放着书，原来伟人的读书也是那么洒脱自在。求知也好，解闷也罢，只要读进去就行，而姿势和处所，则是不必太讲究的。

    ④从读书的姿势，也引来了中西方文化的比较，中国传统的线装书，纸轻、册薄，能折卷把握，既便于携带又能卧读，而西方的传统书籍是硬壳精装，且其厚无比，虽说便于上架保存，但却无法作消遣式阅读。所以，鲁迅先生对此也颇有微词，说：“洋装书便于插架，便于保存，但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。”“这样的时候，我赞成中国式的线装书了。”讲述得这般形象而有趣，可见是先生的经验之谈。确实有切肤之痛，才有这么深刻的体会。不过，随着印刷技术的发展，中国的图书也与世界接轨。普通书不用说了，就连古籍也用硬壳封面包装，线装书有特殊需要才出版，只有在古旧书店才能见到它的踪影了。这固然是大势所趋、不可逆转，可是，其中又包含着多少读书人的遗憾啊！

   ⑤当然，与书的内容相比，装订形式是次要的，读书姿势更是细枝末节。不管用什么姿势读书，读怎样装订的书，关键在于从中汲取营养，学习知识，这才是最重要的、最需要下工夫的。

忠言顺耳更利于行

    ①古人云：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”忠诚规劝的话听起来虽不顺耳，可对我们立身处世却是有好处的。从犯错误者来看，逆耳的忠言固然利于行，但是若从劝诫者来说，顺耳的忠言岂不更利于行吗？

    ②邹忌和伍子胥进谏，目的都是希望君主纳谏除弊，修明政治，富国强兵。他们二人进谏的都是忠言，按理说都利于行，但效果却迥然不同，原因何在？在我看来，主要在于忠言顺耳与否。邹忌用类比、暗示的方法，委婉规劝，锋芒含而不露。齐威王听起来顺耳、舒服，采纳了邹忌的意见。而刚愎自用的吴王正陶醉于胜利，沉迷于酒色，听伍子胥的逆耳忠言便觉刺耳、反感；加上奸佞进谗，伍子胥不丢命才怪！同是忠臣进忠言，却有两种不同的结局。这就证明，忠言顺耳更利于行。

    ③顺耳的忠言有时所起的作用是逆耳忠言所不能相比的。大家知道，对那些“二进宫”、“三进宫”的人来说，法律尚且不怕，逆耳的忠言恐怕是起不了什么作用的，相反还可能触发恶性事件。对于这些人，我们若能用顺耳之言去诱导他们，让他们感受到更多的温暖和爱，明白社会并未抛弃他们，也许效果会更好些。晋人周处在陆云的劝导下“遂改励，终为忠臣”，不就是证明吗？不要因为他们是犯过错误的人，便恶言相讥，甚至责骂。你虽然用心良苦，想用逆耳之言使他们改正错误，踏上新路，但要知道他们也是人，同样需要别人的________、________和________、________。你若责骂，就好比在他们受伤的心上再加把盐或又捅上一刀，他们会更加瞧不起自己，自暴自弃，破罐子破摔。

    ④对于成绩不太好的孩子来说，老师、父母也不应责怪他们。诚然，谁不希望自己的学生、孩子取得好成绩？恨铁不成钢，这种心情是可以理解的。但责骂只会使他们由害怕到厌弃，成绩会进一步下降。此时，他们需要的是安慰鼓励，逆耳之言对他们来说无异于砒霜了。

    ⑤我们的领导干部，用顺耳的忠言去教育犯错误的同志，尤为重要，不能因为你是领导，就居高临下，架起机关枪，横加扫射，以恶语伤人。每个人都有自尊心，都渴望被人尊重、理解。若是你犯了错误，你还愿听到逆耳、伤心的话吗？

有人情味的机器人

星新一

R先生前来拜访F博士。短暂的闲谈过后，R先生说：“机器人固然挺好，可是总令人不太满意。”F博士反问他：“究竟哪一点使您不满意呢？作为这方面的学者，我很想了解一下，今后可以参考。”

“简要地说就是没趣儿。机器人确实勤恳，用起来也很方便。但是，不管你命令他干什么，它总是回答：“是，明白了。”照章办事。准确而机械地干完了事。我总觉得有些无聊。”

F博士虽然也想反驳，告诉他不要苛求，但还是点头表示理解，说道：“我明白你的意思，我早就预计到将来将会有许多人提出这样的意见。说真的，就在前不久，我试制了新的机器人。然后，让他出去学习人生去了。”

“你说是出去学习？让机器人出去学习这类话，真是闻所未闻。这是怎么回事？” 

R先生稍微有点惊讶，瞪圆了眼睛。F博士做了说明。

“过去的机器人，在制造的同时就把基本的程序编进去了，以后也只能再吸收一些必要的程序。因此，它就变成了机械的、准确的机器人了。但是，这次不同，在存储装置上还留有剩余，让他在人类中生活。这样，和过去的机器人相比，当然可以增加一些功能。”

“的确，应该让他带点人情味儿。那么，结果怎么样？”

“昨天他才结束学习，刚刚回来。此后还要在这里试用一段，要观察一下他的效用。” 

R 先生急切地说：“请让我把他带到家里使用吧。关于使用的感觉如何，由我来写报告。对于从前那样过于老实的机器人，我已经腻烦得难以忍受了。用新的不会有什么特别的危险吧？”

“这一点是靠得住的。在设计上绝对保证不会对人有什么危害。但是，他从人类接受了什么样的特性，会出现什么样的情况，这还不太了解。”

“正因为是这样，才更有趣。请务必借给我。不管使用费是多少，都由我来付。” 

R先生这样恳求，终于得到了F博士的允诺。于是，他就把从F博士那里借来的那个机器人带回到自己的家中。

“那么……”

R先生坐到椅子上刚要说话，机器人便回答了：“好，有什么事情要吩咐吗？”“怎么，这和过去的机器人似乎没有很大差别。但是，也行啊。我想喝酒。给我调制一点叫做新兰的混合酒。如果不知道调法，就查一下书架上的那本书。”

若是以前的机器人早就着手去干了。但是，这个机器人却一动不动地站在那里。R先生催促他：“喂，为什么不去干哪？是不能干吗？”

“当然能干。但是，喝酒不好。它对身体不好。对内脏、对大脑都没有好处。”“不必担心，如果胃有毛病就吃药。”

“那才是浪费呢！您应该停止这些作法。如果您意志力不坚决硬下命令非得调酒不可的话，那我就去调制，但是……”

“好吧，我明白了。我不想喝酒了。回头我自己调酒再喝吧。那么，不喝酒就去郊外兜兜风吧。你给我开车吧。”R先生又发出另外的命令。但是，那机器人还是在那里站着。当R先生刚要说出不满意的话时，机器人又回答了：“最近，汽车事故正在增多。有些人虽然知道机器人开车很安全，但是偏要自己抓过方向盘，所以事故就多了。如果碰上这种事可就毫无办法了。还是在家里呆着最安全。如果您想观赏风景，请打开立体彩色电视。如果您想呼吸新鲜空气，请旋转空调装置的按钮。如果您说即便遇到交通事故也不要紧，硬要开车出去的话，我当然乐于听命，因为我这身体碰上什么事故也不会破裂，毫不在乎。”

“你这家伙尽说些令人厌烦的话。这样我也不愿驾车出去了。我困了，你把这个房间的墙壁重新裱糊一次。”

可是，机器人又答话了？“如果要我干这件事，还是再稍等一等为好。不久就要研制出一种新的糊墙纸，和以前的产品相比，既坚固耐用，又不沾污垢，而且声音回响、色彩、还有其他各个方面都很好。现在重新裱糊，很快还得换上那一种。我想那太可惜了。”

“不必担心花钱。”

“是，如果您在充分了解了这种浪费后还要下这样的命令的话……”

“够了，够了。算了吧。你就坐在那里休息吧。”

R先生放弃了支使他的打算。为了慎重起见，他向墙纸公司挂电话做了个调查，结果真是象机器人说的那样，预计在最近出售新产品。

第二天，R先生带着机器人，来到F博士这里。博士问道：“使用当中感觉如何？”

“的确和以往的机器人不一样，是带有人情味的机器人。但是，人情味过重了，每一次下达什么命令的时候，他就忠告什么对身体不好啦、太危险啦、太浪费啦等话，这样对主人自然是忠实的，但是使人感到不好用他，实在没有办法。这哪是什么学习人生，分明是在什么地方养成了规劝人的癖好。”

“可是，我并没有把他送到喜欢规劝人的地方去学习呀！”“尽管这么说，事实却是那样。请你仔细检查一下吧。”

F博士一边觉得纳闷，一边开始进行精密检查。这是很费时间的，但是R先生还是抱着好奇心等待着。

过一会儿，F博士说道：“不错！的确和以前的机器人不一样，具备了人的性质。”

“是那样吧？可是，他是怎么沾染上规劝人的毛病的？”

“不，那不是规劝人的毛病。”“那么，是什么呢？”

“那是巧编借口，企图从中偷懒的品质。”