桥
        ①总是在流水与大地顶牛、赌气的时候，或者在山险水急、山与水互不买账的时候，桥就来了。桥将身子趴下，手搭牢这边，脚踏实那边，此时，争强两方便不由得笑了，气也全消了。世间总有磕碰，有了桥，不知少了多少疙疙瘩瘩。
        ②桥是大地的良心，无论大小、高矮，无论构筑它的是铁、木、石、塑等任何一种材料，无论多险峻的山和多湍急的水，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽，就再难遇到穷途末路。桥从来是不思考的，它只守一个理：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了。
        ③童年时代，村西长脚沟上也有一座桥，说它是桥，其实也只是三块长长的条石，架在五六米高的堍上，它那样粗陋、那样憨厚和不加修饰、不讲技巧，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。石桥没有受到任何惊扰，仍然朝夕匍匐在桥墩上，龙冈来水在桥下欢欠喜喜地淌着，两岸的草木悠悠然然地枯荣。我们村的男女进城，对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过石桥，如履平地，没了艰辛。
         ④三块条石，成了桥，就这样尽心，这样亲民，就这样日复一日，直至1959年坍塌。坍塌以后，代之以堤，到后来农村格田成方，小石桥连影子也没有了。此后，没有谁再记起它、提到它。要知道，它一直连名字也没有。
         ⑤生而为桥，就是驮人驮货的，就是以身辅路或者展示风景的。
         ⑥这让我想起我的祖母，想起我们村的那些前辈。在世的时候，他们终年一身灰黑布衫，像桥；终日田头重担在肩，像桥。他们往往没个正规名字，只有诸如“小狗子”，“大眼睛”，“姚老四”，“老来子”一类代号。他们一辈子没做过一件大事，没说过一句让记牢的话，没发生过一则动人的故事。来到这个世界，他们是专门出力和流汗的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我们祖母，男人24岁眼睛就瞎了，她驮着一个八口之家，每天最早起来做最脏、最累、最琐碎的事，还总是吃已馊了的剩饭。后来她年纪大了，驮不动家了，改去驮孙子。她是一座桥，一座一个家的桥。到了1952年，她病得直不起腰了，没法子驮了，这年她也静静地走了。
         ⑦一匹马生来是跑的，一座桥生来是驮的。

玉米饼里加了糖

       ①那一年我上高一，住校。由于家里生活拮据，我不得不每月回家取干粮。月末这天，我心事重重地回到家。后天班里要组织郊游，要求每人自带食品，同学们都很期盼这次活动，大家商量着要在郊外吃一顿大餐，所谓的大餐，就是大家每人带一点儿好吃的，然后集中起来享用。可我带什么呢？我每月的生活费只有三十元，没有一分钱是多余的，买一个面包都要二，三元，如果买些吃的，半个月的生活费就没有了。去还是不去，这让我顿时陷入了两难。

       ②母亲觉察到了我的情绪，问我有啥事，我便将郊游的事告诉了她。母亲沉思了一会儿，告诉我说她有办法，然后就转身出门了。半个小时后，母亲回来了，手里拿着一包糖，对我说：“儿子，妈给你烙几个糖玉米饼带着，很好吃的。”母亲本来很兴奋，可看我没有反应，再没说什么，埋头烙饼……

       ③第二天，我去和王老师请假，说身体不舒服了，不去郊游了。可王老师本来同意，谁知隔一天却变了，要我必须去。我只好硬着头皮，拿着母亲给我做的糖玉米饼和同学们出发了。这一路上，我的心始终①着，母亲给我烙的几个糖玉米饼越想越拿不出手。

       ④转眼间到了吃饭的时间，同学们纷纷拿出自己的东西，我②地走到了一棵树下，默默地吃起母亲给我做的糖玉米饼。就在这时，王老师带着几个同学悄悄地来到我的身后，冷不丁地伸手抢走了我的所有玉米饼，并大声地说：“同学们，程刚偷偷在这里吃好的，该不该罚……”同学们大声地回应着。

       ⑤王老师把饼分给了大家，不一会儿就被大伙吃光了。突然，好几个同学向我走来，问我这个饼子是在哪儿买的。此刻，那种自卑又一次冲击着我的心房，我的脸就像在发烧，真的坚持不住了，直接对大家说：“大家不要安慰我了，这只是我妈给我做的粗粮饼。我家里穷，买不起好东西和大家一起分享。”说完，我的泪便掉了出来，同学们都愣在了那里。

       ⑥王老师走了过来，对我说：“程刚，老师真心地告诉你，第一，这个饼真的很好吃，大家好多是城里的，真的没吃过这么香的玉米饼。第二，你不应该哭，而是应该骄傲地笑。昨晚你母亲来过了，拿着两个面包和两根火腿肠，你去义务劳动了，她把东西交给了我，说你明天拿着粗粮和大伙出去不好。你母亲为了买这点儿东西，舍不得钱坐车，走了3个小时……不管你认为这几个加糖的玉米饼能不能拿得出手，我都认为这是今天这里最好吃的东西。饼里加了糖，这是你最甜的人生，因为在你成长的路上，有一位智慧的母亲，更有一位为了生活在努力改变的母亲，这是其他同学都体会不到的，也享受不到的。你所享受的这份爱，是独有的。”

       ⑦我有些惊讶地看着王老师，泪水突然止都止不住。在这些真诚的话语里，我看到了卑微的力量，也看到了珍贵的贫穷……

阅读下面说明文，完成下列各题。

垃圾变水泥

       ①资料显示，我国历年垃圾堆存量已达60亿吨，占用耕地5亿平方米。全国 的城市被垃圾围困， 的城市已经没有地方处理日渐增多的生活垃圾，更严重的是，城市生活垃圾以平均每年8%﹣10%的速度增长，传统的垃圾处理技术已不堪重负。

       ②据专家介绍，目前国内外处理生活垃圾的主要方法有：填埋法、焚烧发电法、堆肥法和综合处理法。这些处理生活垃圾的方法弊端较多，不仅占用了大量土地资源，而且对土壤、地下水和空气会造成二次污染，同时，垃圾焚烧产生有害气体二噁英等，以及飞灰飞渣难以处理。

       ③通过对国内外垃圾焚烧技术的研究，中信重工研发出目前国内外最先进的利用水泥生产系统处理混合收集的生活垃圾技术，利用水泥窑将生活垃圾变成生产水泥的原料。

       ④记者在生产现场看到，一车车未经分类的生活垃圾直接被倒入全封闭的巨大处理间，随即被专用抓手投入到破碎机。破碎后的垃圾由板式喂料机经专用皮带传送系统送入垃圾焚烧炉，经由原水泥生产系统引入850℃以上的热风进行高温处理，生成灰渣固化物进入原水泥生产系统，经原料立磨、水泥烧成系统，最终成为水泥熟料。

       ⑤该技术具有传统的垃圾填埋和焚烧方式无可比拟的优势；能有效地抑制二噁英的合成与排放，飞灰与炭灰渣通过煅烧全部进入水泥熟料的晶格中，避免了产生二次污染的可能；垃圾储存和输送均处于负压状态，防止了异味对空气的污染；L型垃圾焚烧炉能够调节焚烧时间，非常适合处理目前我国混合收集的生活垃圾。利用水泥生产系统处理城市生活垃圾技术，还能用垃圾中的可燃物替代部分燃料，完全达到了垃圾处理“无害化、减量化、资源化”的要求。

       ⑥中信重工的这项创新与建一条日处理500吨垃圾的垃圾焚烧厂相比，每天可节约煤48吨，为水泥厂节约矿石65吨。也就是说，像洛阳这样的城市，两条月生产5000吨水泥的生产线，就基本上可以把城市每月的全部生活垃圾处置并充分利用。

（选自2012年5月7日《科技日报》作者杨朝晖有删改）

传递

    夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

    一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

    原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

对对红

①罗大地是一个好学生，勤奋，踏实。老师们讲题时，总会多看他两眼，同学们也喜欢他。老师们经常跟他说：“大地，我看看你的白马题。”白马题，就是那种有挑战性的难题，爱学习的同学特别喜欢做。同学们为了多跟大地聊上几句，课间也常跑到他桌前请教。

②大地在座位上坐着，总是直直的身子，不慌不忙，一副淡定的模样应对老师的关心和同学们的请教。

③春日和煦的阳光爬上教室铝合金窗台，透过玻璃，毫不吝啬地洒到大地两三寸长黑黑的头发上。大地抬头看黑板，阳光灿烂地伏在他脸上，白皙的皮肤，饱满的额头，英气的剑眉，在阳光的照耀下，这名少年显得特别帅气。

④学校举行班级文化建设比赛期间，班里换了个年轻的女班主任，她个子不高，但有一双大眼睛。新班主任平常很喜欢花草，所以在班级文化建设时，自掏腰包买了一堆花花草草装点教室。讲台放一盆多肉，几处窗台有吊兰、玉树、虎皮兰、长寿花等，每一盆花都安排专人管理。新班主任把教室打扮得像花园，手里还剩一盆对对红，眼看没地方搁，又陡然发现罗大地旁的饮水机处还有空间。她托着这盆刚冒出黄绿芽的对对红，对大地说：“罗大地，这盆，你负责了啊！”

⑤大地很意外，以前不管在家还是在学校，他一般只负责学习，很少被安排其他活儿，一时竟愣住了。班里同学此时真诚地异口同声道：“老师，他是学霸，不负责这个！”新班主任向同学们摆摆手，示意大伙安静，然后看着直愣愣的大地，微笑着说：“这是对对红，多浇水，如果养得好，开出的花会特别美。可以吗？”

⑥大地接过花盒，心里仿佛涌进一束温暖的光，似乎找回了久违的激动和兴奋。

⑦大地依然是一副淡定的模样，只是在课间时，他很少像先前那样久坐，而是多次去给他负责的花浇水。

⑧大雪纷飞的日子，教室内暖气充足，温暖如春。大地负责的那盆对对红，早已长出一片片流油般的绿叶。叶片都是两侧对生，先端渐尖，如一柄柄出鞘的青剑，亦如大地那一对好看的剑眉。两叶中间也长出了高矮不一、肥粗直溜的茎。离考试还有三周的时候，大地于某个课间给绿叶擦拭灰尘时，发现那些茎顶端竟都一左一右鼓出了大花苞。大地的身体里瞬间灌入一股热流，心里充满期待。

⑨可突然有一天，大地没来学校。同学们在上午第一节课一上课就发现了，然后议论纷纷，“大地怎么没来上课？”“罗大地怎么没来？”有几个胆大的，按捺不住，跑去问班主任，得到的答复是：“哦，罗大地请病假一天。”“哎，吓死我了，还以为罗大地又转学了呢，他那么优秀！”

⑩原来大地受伤了。他躺在家里那张高低床的下铺上，这原本是他弟弟小地的床。大地右胳膊裹着臃肿的纱布，身体依旧笔直，左手举着一本书，淡定地看着。小地躺在上铺，略有惋惜地说：“哥，今天一天的课程我得落下了。”“不着急，你先看我昨天的笔记，我有课表，等我看完这本书再给你讲今天的，很快。”罗妈在厨房撕大白菜、泡粉条，听见哥俩对话，赶紧探出半个身子：“小地，让你哥休息！大地，你也别看了，眯会儿。”

⑪罗父挤进哥俩的房间，头顶险些碰到那根旧灯管，房间有那么一会儿暗了下来。“大地，以后得注意！公交车上已经有人去夺醉汉的刀，为啥你还要去逞强，现在可倒好……小地，你下来活动活动，今天化验单上的尿蛋白降了，大夫说这两个礼拜先不用去医院……”

⑫罗父走后，大地忽然想起什么，赶紧小声地对小地说：“有了，明天你去上课！”小地兴奋地爬起来，把头向下吊着：“可以么？”“没问题，我会的你都会。记住，少说话，还有……那一盆对对红，回来告诉我开花没……”大地胸有成竹地对小地嘱咐着。

⑬放学了，罗父罗母还在工地上紧张地忙碌着。这些年来，他们已记不清换了多少个工地，转了多少个城市。小地书包没放下就迫不及待地告诉大地：“开了，开了！开得真大，红艳艳的，有六对，像大喇叭！”

⑭大地激动地丢开手中的书，从床上腾地坐直。

⑮“哥，明天我还想去。”

⑯“行。这事得告诉班主任，还有爸妈。”“你说呢？”

⑰大地和小地是双胞胎。小地因先天性肾病，已休学一年有余。大地和小地就像那红艳艳的对对红，在自己的人生中灿烂绽放。

消逝的地平线

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

①有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇危则攀。

②奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

③所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《膝王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

④在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

⑤然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是乐此不疲。

⑥我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

⑦秋高气爽，丹挂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

⑧登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“高”之名。

⑨九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴：九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。

⑩后来，重阳节又繁殖出了一串新义：除凶秽，招吉祥；延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富： 饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高。

登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之思默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”。与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓来说，寻欢仍是兹日最大主题。

秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。” 

辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。

有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢?

从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

还有一点，即先人自然之子的秉性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上。今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

㉑我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了：我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋：我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。

㉒小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线?

㉓在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。(有删减)