一个年岁甚轻的人 可以是富于经验的人， 他不曾虚度生活的话； 这毕竟是罕有的事。

     一般说来，青年人富于直觉，而老年人则长于深思。这两者在深刻和正确性上是有显著差别的。

     青年的特点是富有创造性的想象和发明力。然而，热情炽烈而情绪太敏感的人，往往要在中年以后方能成事，凯撒和塞普提摩斯就是例证。曾有人评论后者说：他曾度过一个荒谬的——甚至是疯狂的青春，然而他毕竟成为罗马皇帝中极能干的一位。具有沉稳性格的人则在青春时代就可成大器，奥古斯都大帝等即是如此。另一方面，对于老人来说，富于热情和活力也是难能可贵的。

     青年长于创造而短于思考，长于猛干而短于讨论，长于革新而短于持重。老年人的经验，引导他们熟悉旧事物，却蒙蔽他们无视新情况。青年人易有所发现，但行事轻率却可能毁坏大局。

     青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后不后悔，宁愿事前不冒险。

     最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。从现在的角度说，他们的所长可以互补他们各自的所短。从发展的角度说，青年可以从老人身上学到他们不具有的优点。而从社会的角度说，有经验的老人执事使人放心，而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么，青年人的纯真则是崇高的。

燃烧的木棉

梁惠娣

    ①在更远的南方，寡天是木棉花燃烧的季节。

    ②在一个下着微雨的早晨，我在街心公园中散步走着走着，一棵术棉树出现在我的面前。它枯褐色的枝干像垂幕老人布满皱纹沟壑的脸.充满沧桑的样子，一点也不好看一抬头，才发现无数硕大、深红的木棉花在头顶密匝匝地开放.像天空中飘过来一团火红火红的云.又像一道红艳艳的朝霞.也像一团熊熊燃烧的火，映红了一片天空.是那样耀眼夺目。偶尔。有开得正艳的木棉花从枝头落下。“啪”的一声落到地上，娜地有声，那样响亮，那样决然。

    ③在这样的春天，我最爱到图书馆里看书、图书馆旁边有一个明如镜子的小湖.湖水清散。湖边，一裸古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手.描唇画眉，那艳红亮丽的衣棉花便是她发髻上的头饰满树盛开的术棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。我每次到图书馆，都坐在靠窗的座位上，妥静地阅读。偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无教张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。那时那刻，我的心里也开出

一朵朵热情奔放的木棉花来。满心欢欣与感动有术棉花相伴的闲读，更觉舒心惬意。

    ④在这个术棉花盛开的时节，流连在燃烧的木棉花下，禁不住吟咏木棉花的诗句，惹几分追昔怀远的情思。

    ⑤宋代诗人杨万里在《三月一十雨寒》诗中写道:“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些却是南中春色别，满城都是木棉花。”意思是说，像姚黄魏紫这样名贵的花要向谁要，就连李子樱桃这样的小家碧玉的花也没有但是南方春色却有不同，满城都是木棉花生动地描绘了南国红棉闹森的绚丽景色我能想象，走在开遍全城的木棉花下，该是怎样繁盛热闹的景象。

    ⑥明末清初女诗人张乔的《春日山居》也写到了木棉花，诗曰:“二月为云为雨天，术棉如火柳如烟。烹茶自爱天中水，不用开门汲涧泉。”诗中写了早吞二月时晴时雨的气候，木棉花如火如荼地开放，杨柳冒出新芽像一团团浅黄色的烟雾，遇到大雨时，不用开门汲涧泉取水，自接天水烹茶，饶有风味。那祥的山居生活令我无限向往。

    ⑦我爱木棉花。爱它生气盎然地盛放.又如此壮烈地坠落当我看到那一朵朵盛开的木棉花，心中不禁燃起火一样的热情。我想。我们也要像木棉花一样.要用尽全力开放一次，才无悔这一生。

我的老师

魏巍

       最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝老师。

       现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

       她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有真正 要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊！

       在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

       在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

       她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：

       圆天盖着大海，

       黑水托着孤舟，

       远看不见山，

       那天边只有云头，

       也看不见树，

       那水上只有海鸥……

       今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

       像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

       ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

       ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

       ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

       ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

       ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016年第3期，有删改）

让爱永生

金紫光禄

    ①灾难发生前，周围的一切都是那么寂静和谐，没有丝毫征兆。

    ②满载乘客的大巴缓缓行驶在一条高山公路上，她是其中的一位乘客，带着五个月大的孩子去看望久别的丈夫。丈夫是一名边防武警战士，承担着保卫祖国的神圣职责和重任，每天站岗放哨，孩子出生时，他都没能回去看一眼，只能在心里默默地期待和祈祷。这次，在上级的许可下，她可以带着孩子来部队探望，而这，让他们夫妻兴奋了整整几天。

    ③天山的雪美得出奇，纯洁得没有一点瑕疵。晨光放肆地洒向白色的细软，大地熠熠生辉。天分外蓝，不见一片浮云。还有那连绵起伏的山峦，无处不展现着大自然的雄奇和壮美。

    ④车就像一位老态龙钟的妇人，颤颤巍巍地行驶在积雪的道路上。乘客们一边欣赏窗外的风景，一边谈笑风生。在这海拔几千米的大山上，乘客们心里都有些害怕，但没有人为生命担忧。

    ⑤司机师傅慎之又慎，两眼紧盯着前方路面，小心驾驶。可命运还是和大家开了一个天大的玩笑。在一个大的转弯处，汽车突然失控向公路外侧滑去，司机师傅紧急刹车，最终，车卡在一块巨石上停下来，车头部分探出了路面。此情此景，让所有人都惊魂动魄，不知所措。司机师傅镇定地说：“大伙千万不要动，一动就有危险，我马上打电话求援。”

    ⑥车的平衡再也经不起一根发丝的重量，稍有不慎就会掉入万劫不复的悬崖，生与死就在一线之间。车厢里安静得可怕，能听到心跳的声音，每个人尽量屏住呼吸。

    ⑦看着襁褓中的孩子，她不免心生爱怜，眼中浸满了泪水。她死没关系，孩子才刚刚来到这个世界上，还没来得及看看世间的美好，他的爸爸还在不远的前方望眼欲穿……

    ⑧等待救援的时间，对每个人都是沉痛的煎熬。突然。不知谁喊了一句“逃命”，乘客们顿时骚动起来，车也开始摇晃起来。她坐在最后面靠窗一侧，千钧一发之际，不知哪来的力气和勇气，她用头猛地撞碎了坚硬的玻璃，跳出窗外。

    ⑨车开始慢慢下滑，最后伴着惊叫声和绝望声，消失在她的视线里。

    ⑩她和孩子是跳窗而出的幸存者。她的头在流血。但很快就被凛冽的寒风冻住，感觉不到疼痛。此刻，她的心中只有悲痛和怜悯，为那些罹难的生命，为襁褓中的孩子，也为接下来那或生或死的未知。

    ⑪海拔几千米的公路上，没有手机，方圆百里荒无人烟，能走到哪里呢！山上的空气刺骨的寒冷，看不见飞鸟的影子，绝望开始在她脑海中蔓延。但她不能放弃，永远不能。她一直向前走，走到精疲力竭，终于停下来，她知道这一切都是徒劳。她把身上衣服一件件脱下来，严严实实地包裹在孩子身上，自己只剩一件单薄的内衣，然后用仅剩的奶水喂着孩子。

    ⑫坚持到夜晚，饥寒交迫加上头上的伤，让她几乎要昏厥过去。她最担心的是，万一自己虚脱过去，孩子就会掉在冰冷的雪地上，那样几乎再无生存的希望。

    ⑬后来，她想到一个办法：用自己的腰带将孩子牢牢系在胸口．然后。慢慢挪到路边，平躺在地上。或许因为害怕，胸前的孩子不停地哭闹，但此时已气若游丝的她，唯一能做的就是默默祈祷。如果不是强烈意识的支撑，一定坚持不到现在。

    ⑭时间一分一秒过去，她的意识开始慢慢涣散，直到最后彻底消失。

    ⑮救援的直升机缓缓降落时，已过了半天加一夜。她安静地躺在冰冷的雪地上，那样平静和安详，没有一丝恐惧，脸和周围的雪同样洁白，像在熟睡中一般。

    ⑯孩子躺在她身上，已经奄奄一息，身体尚有余温。战士上前准备抱走孩子，却怎么也抱不开。拿开棉衣外套，才发现一根腰带紧紧把母子两人捆缚着，几名救援的战士立刻明白了事情原委，他们不约而同地向这位妈妈敬了一个庄严的军礼。

    ⑰她永远地离开了深爱的孩子，离开了她的丈夫。天山上的银装素裹是送别的离幡，地上的万丈冰雪是盛敛的棺木，呼啸怒号的北风是响奏的哀乐。这浩渺无疆的母爱感天动地，征服了大自然，在巍峨的天上经久回荡。（选自《做人与处世》，有删改）