一点一横长
明凤英
①我常常想起我的小学老师，达时雨。
②小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王，我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的厅，整整二十五笔。
③“一点一横长，二字下面口四方，两边丝绕绕，鸟儿站中央；“这是‘鸞’字，红鸾星动的‘鸾’。”还有“亡、口、月、贝、凡，”这是“赢”字；输赢的赢……
④我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
⑤达时雨老师是我三、四年级时候的导师，江苏泗水人，1949年到台湾。那时她大约三十几岁，高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地走进教室。她上课非常认真，铆足了力气。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”
⑥达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一副对联，写的是：想做大官的请出去，要做小姐的别进来。她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。
⑦达老师教我们成语。从“一”开始。一贫如洗、一介布衣、一曝十寒……好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
⑧有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
⑨难得糊涂的日子，如急流湍湍，竟也这样舟行千里。大学毕业后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
⑩我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她讲“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐中。
⑪想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
⑫一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
(有删改)

       永^①之氓^②咸善游。一日，水暴甚，有五、六氓乘小船绝^③湘水。中济，船破，皆游。其一氓尽力而不能寻常^④。其侣曰：“汝善游最也，今何后为？”曰：“吾腰千钱，重，是以后。”曰：“何不去之？”不应，摇其首。有顷，益怠。已济者立岸上，呼且号曰：“汝愚之甚，蔽之甚，身且死，何以货为？”又摇其首。遂溺死。

       吾哀之。且若是，得不有大货^⑤之溺大氓^⑥者乎？于是作《哀溺》。

                                                                                                                                                                          ——选自唐·柳宗元《柳河东集》

      【注释】①永：唐代地名，今永州。②氓：民，百姓。③渡过。④寻常：古代计量单位，八尺为寻，十六尺为常，这里指平时。⑤大货：非常多的财物。⑥大氓：有钱有势的人。

殷长者

    武王入殷，闻殷有长者，武王往见之，而问殷之所以亡。殷长者对曰：“王欲知之，则请以日中为期。”及期弗至，武王怪之。周公曰：“吾已知之矣。此君子也，义不非

其主。若夫期而不当，言而不信，此殷之所以亡也。已以此告王矣。”

农夫与行者

    农夫耕于田，数息而后一锄。行者见而曰：“甚矣，农之惰也！数息而后一锄，此田竟月不成！”农夫曰：“予莫知所以耕，子可示我以耕之术乎？”行者解衣下田，一息而数锄，一锄尽一身之力。未及移时，气竭汗雨，喘喘焉不能作声，且仆于田，谓农夫曰：“今而后知耕之难也。”农夫曰：“非耕难乃子之术误矣人之处事亦然欲速则不达也。”行者服而退。

请阅读下面古诗文，完成各题。

甲

吊秋花（其二）

〔清〕查慎行

为少成阴树，从添覆地花。

频频滋灌溉，历历萎泥沙。

凉蝶飞何处，秋虫话别家。

陈根如不死，春雨望萌芽。

乙

种草花说

〔清〕查慎行

窳轩^①之南有小庭，拓窗而面之。主人无事，日蹒跚乎其间。即又恶乎草之滋蔓也，谋辟而莳蓻^②焉。或曰：“松、桂、杉、梧，可资以荫也，是宜木。”主人曰：“吾年老，弗能待。”或曰：“梅、杏、橘、橙，可行而列也，是宜果。”主人曰：“吾地狭，弗能容。”有道焉，去芜蔓者而植芬馨者，亦幽人^③之所流连也。乃命哇丁锄荒秽，就邻圃乞草花。山僧野老，助其好事，往往旁求远致焉。主人乐之，犹农夫之获嘉种也。

客徒知嘉树之荫吾身，而不知小草之悦吾魂也；徒知甘果之可吾口，而不知繁卉之饫^④吾目也。彼南阳之梓漆^⑤ ， 平泉^⑥之花木 ， 非吾力之所逮^⑦ ， 岂吾情之所适^⑧哉！

（选自《敬业堂文集》，有删节）

【注释】①窳轩：查慎行晚年居室之名。②莳蓻（shìzí）：种植。③幽人：隐士。④饫：使……感到光盛丰美。⑤南阳之梓漆：南阳人樊宏，汉光武帝刘秀的舅舅，家产丰厚，种有梓树和漆树，均为优质木材。⑥平泉之花木：平泉庄，是唐代宰相李德裕的别墅，园内奇花异草，无不具有。⑦逮：达到。⑧适：舒服。