竹味悠远

①“吱——吱——吱”，那是竹笋破土的声音。一夜春雨过后，一支支竹笋，探头探脑地从地里冒出来，新鲜而好奇地打量着外面的世界。

②我的家乡大竹县，以竹多竹大而闻名，被誉为“川东绿竹之乡”。白夹竹、楠竹、斑竹、水竹、慈竹、罗汉竹遍地可见，气象万千，境内的五峰山国家森林公园更是竹的汪洋大海；而在广袤的乡村，家家户户的房前屋后全为竹环绕。竹，在炎炎夏日给家乡人带来了清凉，也让乡亲们一年四季都能品尝到山间美味。

③每当欣赏家乡的竹林美景时，我都仿佛唤到了笋香，也总想起苏东坡的“无竹令人俗，无肉使人瘦；若想不俗又不瘦，天天笋烧肉”。可直到我走出家乡上大学，也没能过上“天天笋烧肉”的生活。

④那是上世纪六七十年代，乡亲们的生活都很清苦，我们家因兄妹五人全靠父母两人挣工分，日子可想而知。每年二三月后，全家就开始吃了上顿愁下顿。为了熬过那段青黄不接的日子，母亲经常带我去竹林中挖竹笋。那时，家乡有很多野竹林，谁都可以去挖。每次走进竹林，望着鲜嫩的竹笋，我就像猎人见到猎物一般，拼命地刨啊、挖啊，要不了半天，我们就能满载而归。

⑤有了这源源不断的竹笋，母亲每天都变着花样给我们做菜，什么竹笋煮面粉糊、竹笋煮土豆糊、竹笋煮野葛粉糊、竹笋煮野菜糊……再难吃的东西，有了鲜嫩的竹笋，就多了一种清香，还特别扛饿。就是靠着这些见雨就生的野竹笋，乡亲们挨过了那些饥荒年月。母亲将余下的竹笋晾晒成笋干，在没有新笋的季节，笋干也能为餐桌添一道美食。

⑥大学毕业后，我回到家乡县城，有了稳定的工作和收入，“笋炒肉”不再是什么珍稀食品，我常常会炒上一盘。这些年来，家乡人的日子越来越好过了，但爱吃竹笋的习惯依然未变。“笋炒内”只能算作最最普通的家常菜，精明而好吃的家乡人已经把竹笋吃出了百般花样。同样的竹笋，经过炒、地、煮、炸等不同方式，可烹制成竹笋猪脚汤、酸辣竹笋、凉拌竹笋、酸菜焖笋、油焖笋、笋衣炒蛋、腊肉笋片、农家盐烤笋等。家乡人还“研制”出了名为“竹笋宴”的全竹宴。不光用竹笋做食材，还选用家乡竹林中的竹叶、竹菌、竹筒、竹虫等，结合烩、爆、炒、炖等10余种烹饪方式，将竹之美味开发到极致——土鸡蛋炒竹毛肚、白油冬竹荪、干锅竹胎盘、竹心虫等，色香味俱佳。一桌完整的“竹笋宴”，由于菜品太多，得直径三米的大圆桌才够摆放。

⑦家乡、以竹为名；家乡人，以竹为傲。竹笋，其貌不扬，却迎着阳光，吸吮雨露，拔节向上，或长成参天翠竹，或化作桌上佳肴。对这片土地，竹永远是倾其所有。

⑧而今，无论走到哪里，无论面对什么样的大鱼大内、山珍海味，对我来说，都比不上一盘哪怕是清炒的鲜笋。那是家乡的味道。

牛  魂

刘  平

①六爷使了一辈子牛。

②六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。

③家里就六爷和老伴两个人。本来他们是有个儿子的，在部队。那年部队进天山施工出了场事故，为保护战友，儿子牺牲了。国家给了500元抚恤金，六爷一直搁在箱子里，舍不得动一分。

④没了儿子，六爷对牛的感情似乎就更深了。六爷说，牛通人性呢。

⑤春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉重的时候。队里拿不出钱来买头壮牛。从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热腾腾的水田里。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。

⑥看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下……烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀！难为……你啦！”

⑦老牛望着六爷，像听懂了他的话……

⑧稍事休息，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎……

⑨春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打战。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办？

⑩六爷瞪队长一眼，想骂队长昧良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……

⑪会计说：拉到集上也卖不了几个钱。

⑫出纳说：卖？谁要？地不能耕，磨不能拉。

⑬这时队长说：对！干脆杀了，每个人头分两斤牛肉。

⑭大家就不管六爷了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明儿个一早就去请他来。队长说就这样吧。说了他们就站起身来要走了。

⑮就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了！”

⑯瞅着六爷铁青的脸，大伙都吃了一惊！说那快死的牛买去做啥？喂不好的。

⑰任队长他们咋劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：400元吧！

⑱六爷没还价。

⑲六爷回家。老伴扑过去护住箱子，冲六爷说，你疯啦？这钱是儿子的命换来的哩！你疯啦？……六爷瞅着老伴，泪水突然无声地淌了下来，抚住老伴瘦弱的双肩。

⑳见六爷流泪，老伴也跟着流泪。她知道六爷心，那年，老牛病了，他到牛房陪了老牛三天三夜……老伴抹了几把泪水，终于不再阻拦六爷了……

㉑六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……

㉒当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚。

㉓十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧！还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说：“这老头……”就走了。

㉔六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就一锨锨默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。

㉕第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做啥？”六爷不语，径直走到后院，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……

送春

宗璞

①说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，项上开着小朵小朵简单的花。可是开成一大片，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点朦胧。房前屋后，路边沟沿，都让它们占据了，熏染了。看起来，好像比它们实际占的地盘还要大。微风过处，花面起伏，丰富的各种层次的紫色一闪一闪地滚动着，仿佛还要到别处去涂抹。

②没有人种过这花，但它每年都大开而特开。童年在清华，屋旁小溪边，便是它们的世界。人们不在意有这些花，它们也不在意人们是否在意，只管尽情地开放。那多变化的紫色，贯穿了我所经历的几十个春天。只在昆明那几年让白色的木香花代替了。木香花以后的岁月，便定格在燕园，而燕园的明媚春光，是少不了二月兰的。

③斯诺墓所在的小山后面，人迹罕到，便成了二月兰的天下。从路边到山坡，在树与树之间，挤满花朵。有一小块颜色很深，像需要些水化一化；有一小块颜色很浅，近乎白色。在深色中有浅色的花朵，形成一些小亮点儿；在浅色中又有深色的笔触，免得它太轻灵。深深浅浅联成一片。这条路我也是不常走的，但每到春天，总要多来几回，看看这些小友。

④其实我家近处，便有大片二月兰。各芳邻门前都有特色，有人从荷兰带回郁金看，有人从近处花圃移来各色花草。这家因主人年老，儿孙远居海外，没有人侍弄园子，倒给了二月兰充分发展的机会。春来开得满园，像一大块花毯，衬着边上的绿松墙。花朵们往松墙的缝隙间直挤过去，稳重的松树也在含笑望着它们。

⑤这花开得好放肆！我心里说。我家屋后，一条弯弯的石径两侧直到后窗下，每到春来，都是二月兰的领地。面积虽小，也在尽情抛洒春光。不想一次有人来收拾院子。给枯草烧了一把火，说也要给野花立规矩。次年春天便不见了二月兰，它受不了规矩。野草却依旧猛长。我简直想给二月兰写信，邀请它们重返家园。信是无处投递，乃特地从附近移了几棵，也尚未见功效。

⑥许多人不知道二月兰为何花，甚至语文教科书的插图也把它画成兰花的模样。兰花素有花中君子之称，品高香幽。二月兰虽也有个兰字，可完全与兰花没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼点缀了春光，又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒，画一画这野花，最好用水彩，用印象派手法。年轻人交来一幅画稿，在灰暗的背景中只有一枚伶仃的花，又依照”现代”眼光，，在花旁画了一个破竹篮。

⑦”这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大片的，千军万马。身躯瘦弱，地位卑下，却高扬着活力，看了让人透不过气来。而它们又不只开得隆重茂盛，尽情尽性，还有持久的精神。这是今春才悟到的。

⑧因为病，因为懒，常几日不出房门。整个春天花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句：”你好些吗？”

⑨又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热作准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色直连到松墙。好像原有的一大张绚烂的彩画，现在掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来年。

⑩我知道，春归去了。

⑪在领地边徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执著。从春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨僝风僽，春深春老。它迎春来，伴春在，送春去。古诗云”开到荼霏花事了”，我始终不知荼霏是个什么样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个征兆。

⑫迎春人人欢喜，有谁喜欢送春？忠心的执著的二月兰没有推托这个任务。

(选自《语数外学习》2020年第1期，有删改)

一滴泪掉下来要多久

①那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

②看到四面漏风的校舍。我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李然的孩子，就让我头疼。

③我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李然，我刚才读到哪了? ”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么? 没听到啊。”班上哄堂大笑。

④他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人? ”他们撤腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼 ， 转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了? 他的童真哪里去了?

⑤周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了? 经常回来吗?”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

⑥校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

⑦几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

⑧我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

⑨走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢? 看到爹娘遭了罪，连消眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

⑩他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

⑪我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

⑫第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李然，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

⑬我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

人生是一场场目送

陈柏清

①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子。毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头顶和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们的视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈地抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无须说别人的命运。

②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，又延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

 ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸“嗯”了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。街上空寂无人，父亲的目光在孤单中被无限拉长。心里稍稍感觉酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日离开。这一次目送父亲，在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下周围无声的不知所措的白色百合。痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送了自己真正意义上的孑然一身的到来。

⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

⑥人生自古伤离别。

⑦人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

(选自《思维与智慧》) 

我们在蓝色海上飘

①12岁那年，我认识了方小舒。

②他从讲台旁边的特“忧”生专座抱着书包走向我，本子散了一地，整个教室都在窃窃私语。从此，我们就是同桌了。我的耳边从此充斥着“方小舒”三个字的魔咒。

③“方小舒，把头抬起来！”“方小舒，把课本拿出来！”“方小舒，你来我办公室一趟。”

④被叫到的时候，他就缓缓抬起头，一脸茫然地看着前方，如同置身事外的高人，脸上带着神秘的微笑。

⑤“方小舒，你旁边坐着的可是年级第一！你也不学学！”老师训他的时候，总带上我。

⑥是的，我是第一名，从来没失过手，那时的我，不知道哪里来的倔牛脾气，不考第一绝不善罢甘休。而我永远不理解，也不关心坐在身边的方小舒在桌子底下摆弄些什么。只是偶尔看他入神，在好奇心的驱使下瞟上一眼。在那张堆满练习册和考试卷的桌子底下，方小舒用牙签组装成一辆坦克，用一分一分的人民币折出了航母，用一百张考卷做成一架步枪。在我们都为了考试奋战时，他弓着背，伏在桌沿，用自制的放大镜一寸一寸看着那张世界地图。

⑦“有什么好看的？”我见他整个人都聚拢在地图上，像一只潜伏在海底的虾。“里面的学问大着呢！你懂吗？”他话不多，说话的时候眼睛依旧望着前方，脸上带着神秘的微笑。

⑧那时我沉浸在第一名的争夺战中，丝毫不在意方小舒嘴里说的“大学问”。那和我的目标相距十万八千里。

⑨当然也有马失前蹄的时候，一次英文考试，因为听力部分发挥失常，成绩单的第一行不再是我的了。“别哭了，是好事。”方小舒的声音像是从遥远的天际传来，如梦似幻。我抬起头，满脸都是眼泪鼻涕，狼狈地望着他。“喏，你看。这里是地中海，这里是小亚细亚半岛，还有希腊半岛。”他指着地图上一块蓝色的地方，手指在上面滑动，精准到位。

⑩他转过身来，对我说：“阿呆同学，你想过有一天会到这样的地方看上一眼吗？就那么一眼，蓝色的海把你包围，你在海上。”他的眼睛闪着从未有过的光，不再高深莫测，而是伶俐的敏锐的开阔的。我透过哭肿了的眼睛，看见一个骄傲的方小舒自信地笑着。我这才发觉，自己从未正眼看过他。他的睫毛向上翘着，毛茸茸的，上扬的嘴角两旁嵌着酒窝，白皙的面颊变得红通通的。“阿呆同学，世界很大的，你能到达的最远的地方，不会只是这样。”他不紧不慢地说着，娴熟地叠好旧地图，放在书桌下。

⑪从此，我注意到了他，方小舒——一个渴望被蓝色海洋包围的男孩。他书桌下的那片世界，只属于他。偶尔，也向我敞开。我好奇他为什么对这些在我看来微不足道的东西感兴趣，毕竟，考试、升学才是眼下唯一的出路。

⑫一天放学后，我在校门口遇见方小舒。“喂，你总不写作业也不是办法，以后我帮你写吧。”我没话找话。“不用啊。反正已经习惯了。突然写得太好老师肯定不信。”他撤撤嘴。“那你以后想做什么？”我试探他。“我想做间谍。”他站定在街角，眼神坚定，语气铿锵，往来穿梭的车辆突然安静下来。夕阳照在他脸上，他的头发在阳光下闪着金光。

⑬“出生入死，泰然处之。”他一字一顿地说。那一刻，空气和时间都凝结了，只剩下一个我所不解的方小舒，站在人群密集的街角，运动服上沾满尘土，嘴角挂着舒朗的笑。

⑭方小舒那年和我一样，14岁。我们结识的两年间，他的地图上画满了红点，我的试卷上打满了对钩。他的航母上的飞机多了一架又一架，我书包里的习题多了一本又一本。他的手枪可以打出一连环子弹，我的成绩单上总是一连环的满分。我依旧热切地回应着老师的要求、家长的渴望、同学的仰慕，而他不言不语地进行着他的“间谍计划”，用删尖的铅笔画出一座座建筑的构造。

⑮毕业前夕，在我们的毕业纪念册里，方小舒用歪歪斜斜的字体，写下了这样一句话：“阿呆同学，那片蓝色的海，有个好听的名字，叫爱琴海。——方小舒”

⑯当我再次读到这句话的时候，我已经如愿考入省内最好的高中，而方小舒，却不知所踪。

⑰当我拿着一张漂亮的成绩单考入理想的大学，因为长时间熬夜视力模糊、身体发胖的时候，我从同学那里打听到，方小舒当了兵，在城郊的部队。听说他长到了一米九，力壮如牛，负重跑总是第一名。

⑱15年过去，我到了这个花费高昂、安身不易的城市打拼，我的生活并不如儿时想象得那样辉煌壮丽。我时常会怀念那个曾在我的年少时光里一闪而过自由的男孩。

⑲城市的夜晚，虽然光鲜亮丽，却总是让人焦虑不堪，叠梦缠身。只有一晚，无论过去多久，我仍清楚地记得。

⑳我身处一片晶莹剔透的蓝色当中，小舟随着海浪悠悠荡荡。阳光照在头发上，浑身上下暖洋洋。我哼着歌，躺在船头。船尾坐着的人，嘴角两边两个酒窝，声音像是从天际而来：

㉑“蓝色的海把你包围，你在海上。”