不要欺负那个爱你的人
                                                                                                             夏爱华
      ①我一向都看不起母亲，因为母亲不识字。不识字，素质就低。我烦母亲高门大嗓地说话，仿佛在与人吵架。我讨厌母亲生吃黄瓜的样子，把黄瓜只在衣摆上擦擦就吃，还说，不干不净，吃了没病。我嫌弃母亲每每把我的剩饭都端了起来吃，一边吃一边说，浪费了多可惜。我最厌恶的是，母亲是北方人，爱吃大蒜，常常生吃，一嘴大蒜味儿，让我闻到了就想吐。
      ②我常常皱眉说，妈，你吃蒜不要紧，只是要记得，吃完蒜要刷牙，或者含块糖也行，再不济，嚼点茶叶也行。母亲听了，委屈不语。
      ③为了这个，我常买口香糖给母亲。可是母亲总是忘了吃，每次吃完大蒜，都是嘴一抹就出去串门了。
      ④凡此种种，都让我没法看得起母亲。
      ⑤正是因为看不起母亲，我从来不跟母亲一起出门逛街。我怕她影响我白领丽人的形象。在单位，我从来不提起母亲，我不想让人知道我的母亲不识字，没文化。
      ⑥结婚后，我不常去母亲家。就是去了，东西往地上一丢，就想转身离去。母亲总说，陪我说说话嘛！我说，说什么？一股大蒜味，难闻死了。说完了，我逃跑似的离去，脚步如飞，一秒也不想停留。
      ⑦我的那种居高临下的神情与不可侵犯的气势终于激怒了母亲。出于自尊心的受损，母亲有一天对我说，以后你不要来看我了，看见你的眼神，我就气饱了。

      ⑧我说，这是你说的，你别后悔。一跺脚，我转身就走。出门时，我回头看了一眼母亲，母亲的脸上写上落寞，眼角有泪花闪烁。
      ⑨此情此景，也不过是让我离去的脚步放缓了一秒钟。从此以后，我就再也没有去看望过母亲。
      ⑩倒是母亲，常常托人给我送来她亲手做的食品，韭菜合子、红烧肉、卤鸡、卤牛肉什么的。我咬牙切齿地不想吃，可又抵不住食品本身的诱惑，只好一边吃一边骂自己没骨气。母亲知道了，笑说，我的女儿，吃惯了我做的饭，我知道的。
      ⑪于是我托人转告母亲，不要再送东西给我，送了我也不吃。后来，熟人告诉我，我的话让母亲伤心了许久，哭了许久，眼睛都哭肿了。
      ⑫我生病了，重感冒，昏睡在床上，心心念念的，只想喝一碗小米粥。睁开眼睛，就见母亲坐在床边，手里端着一碗热腾腾的小米粥。
      ⑬“听说你病了，我急得不行，就熬了一锅小米粥送过来，路滑，还摔了一跤。还好，粥碗我抱在怀里，没洒掉，还热着呢。”母亲小声说，眼神四下游移，不敢看我的眼睛。那神情，仿佛一个做错了事的孩子。
      ⑭我的心，一瞬间湿了。心中那坚硬的部分，冰雪一般，遇到融融春日，融化成温情的溪水。
      ⑮这就是我的母亲。她怕我训斥她，怕我赶她出去。只是因为，她爱我。
      ⑯唉，身为女儿，也不能这样欺负母亲。把母亲的爱，当作理所应当的付出，享受着母亲的爱，却不知道感激。这世上，我们常常忽视的，就是母亲的爱。平时，我们常常忘掉母亲。只有受了伤害，遭到挫折时，我们才会想到母亲。我们太自私了。
      ⑰无论我们怎样对待母亲，而母亲对我们，永远只有一种态度，那就是爱。母亲永远只有一种姿势，那就是敞开怀抱，拥抱我们。
      ⑱喝下那碗浸透母爱的香喷喷的小米粥，我也读懂了母亲的心。
      ⑲这以后，我常常陪母亲一起出门逛街。出门前，我会仔细地帮母亲系好鞋带。过马路时，我挽着母亲的手小心地过去。阳光下，母亲的一头银发闪闪发光，母亲的慈祥笑容显得如此温暖。
      ⑳不再计较母亲没文化，不识字，也不再理会母亲爱吃大蒜的嗜好。母亲的高门大嗓，我已经习惯了。而这份包容的心境，都源于深刻的感悟——不要欺负这世上最爱你的那个人。善待母亲，我们的心才不会疼。迁就母亲所有的缺点，也只是因为，她是我的母亲，是这世上，最爱我的人。

为梦想拼尽全力

骊尘

    ①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟。成绩出来，满分 120 分的英语我只考了 89 分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

    ②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？A 偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

    ③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼， 偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

    ④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

    ⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上 5 点准时起床，洗漱完毕去操场跑完圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”

    ⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

    ⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开 ， 久违的笑容绽放了出来。

    ⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是 142 分。手里紧紧攥着成绩单的我，B 整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

    ⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜕变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

    ⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

（选自《文苑• 破茧成蝶》 有删改）

山岗上的秃树

    ①车过山岗的时候，忽然就发现了那株树，它突兀地站在冬天的地平线上，远离成片结队的森林，独自站立在寒风中，苍老、孤独、虬枝盘结，努力想把枝枝丫丫伸出生空，却怎样都伸不直的样子。

    ②那时节，夕阳西下，有飞鸟还巢，金色的夕阳把那棵秃树镀了一层金，暗淡的背景里，那棵秃树，彰显，凹凸，浮雕一样，像一张逆光的照片，唯美，清凉，没有一丝烟火气息，周遭的山岗，田野，石头，兀自静默，唯有风，像一个行吟诗人，抚过秃树，抚过旷野，抚过泥土，抚过沙石，留下一行行蹩脚的诗句。

    ③没法儿不心动，没法儿不震撼，为一种生命力，即使凋落，即便颓败，仍然致致以求，向上是它不朽的生命力。

    ④没有一片叶子去装饰的树，像一个脱掉了华衣丽服的女人，裸露出来的，是无法掩饰的虚弱与丑陋。可是这棵秃树，我一点都没觉得它丑，它姿态从容优雅，一幅经风见雨，处变不惊的模样，让我想起了老屋门前的那棵树，也是这样，也是光秃秃的，枝丫上没有一片叶子，不管是春天还是夏天，也不管是秋天还是冬天，它一直都是这样光秃秃，但是，它却一直是有生命力的，是鲜活着的，它树干里新鲜的养分和水分就足以见证。

    ⑤如果树记得自己的年龄，它一定是很老了，老到沧桑，老到连一片叶子，都承载不起。当然，它也曾有过灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。它也曾有过繁花似锦，蜂蝶萦绕，郁郁葱葱。我曾在它尚且美好的年华里遇到过它，也曾在它硕大的树冠下，乘凉，奔跑，嬉戏，也曾在它的满树繁花下，忧伤，郁闷，思索。它记着我们的一举一动，一笑一颦，它记得我们曾经的欢乐与悲伤，不管风雨雷电，不管冰冻霜寒，初衷不改地守护在老屋旁边。

    ⑥可是有那么一天，一个大雨之夜的早晨，那株苍老的秃树，一声不吭地倒下了，它的枝干满是皱褶，四分五裂地倒在地上，被摔成几截，腐朽不堪。它有多少年没有长过叶子？难道它已经老朽的承载不起一个鸟窝？它是老得再也没有一丝力气挺立了吗？

    ⑦秃树不在了，留下一个光秃秃的树墩，那些鸟儿搬家了，我也迁徙了，远离了秃树，远离了老屋，可是不管走到哪里，那棵树，没有一片叶子的秃树，一直都默默地站在我的心里，像图腾，像支柱，像我依恋不舍的伴侣。

    ⑧车子越过山岗，飞驰而去，那棵站在山岗上的秃树，转瞬便被落下很远。我回头，这棵站立在冬天里，似曾相识的秃树，透过车子带起的风沙烟尘，依旧傲然挺立在山岗上，依旧肃穆安静地挺立在寒风里。

    ⑨丑陋吗？其实也不见得，丑不丑，在人心。记得看过一幅漫画，说一个人的思想就像底裤，你不能逢人就把自己剖开来，告诉人家你多有思想，也就是说，你不能遇到人就脱掉自己的衣服，露出底裤。

    ⑩秃树也是一样，树有树的内涵，树有树的心灵，美与丑需要慢慢琢磨和参悟。秃树自有秃树的风韵和意味，懂得的人自然会体味它的好与妙，就像人生的每一个年龄段，童年有童年的纯真和烂漫，华年有华年的美丽与憧憬，老年有老年的芬芳和韵味，不经历，怎么知道其中的曼妙？

    ⑪站在冬天里的秃树，装饰别人的风景，也装饰自己的梦，而有梦的人不会苍老，而有梦的树四季常青。

大数据揭秘 9 月台风破坏力有多强

①每年八九月是我国的台风活跃期， 从生成和登陆个数来看， 8 月最多，9 月次之。 根据 1991 年至 2020 年期间气象大数据统计， 在西北太平洋及南海，每年 8 月份平均生 成 5.63 个台风，为全年最多月份，9 月平均生成 5.03 个，为第二高产月。从登陆情况看， 9 月平均有 1.6 个台风登陆我国，仅次于最活跃的 8 月和 7 月。那么，    这个时期的台风有 哪些特点？在台风来临前，居民需要做哪些准备？台风来临时如何避险？

②虽然 9 月登陆我国的台风数量不算最多，但是这时候更容易出"狠角色"。统计显 示， 9 月登陆我国的台风里，登陆时达到强台风及以上级别的占比高达 26.2%，超过其他 月份。为何 9 月登陆我国的台风强度如此强呢？原来，从春分节气开始，太阳直射点从 赤道向北回归线移动，加热了北半球热带海洋，海水热量不断累积，通常 8 月至 9 月海 温达到最高，海温高有利于台风生成和能量增强。此时台风绝大多数生成在西北太平洋 洋面，距离陆地远，拥有足够的发展空间和时间，往往生命史也普遍较长，利于台风强 度的发展。此外， 8 月底至 9 月初，冷空气开始活跃， 气压梯度增加，台风中心附近风速 加大， 有利于台风强度增强，所以， 这一阶段强台风或超强台风出现概率更高。

③9 月台风的"狠"不仅体现在台风强度上，灾害影响也可能升级。这是由于秋季冷空 气逐渐增多，台风更容易遇到冷空气，     “秋台风＋冷空气”是个可怕的组合，两者联手 往往会激发出猛烈的降水，从而导致更大的灾害。

④以 2016 年第 14 号台风"莫兰蒂"为例， 它登陆厦门后， 一路向西北方向挺进，风 雨云系波及福建、广东、江西、浙江、上海、江苏等 11 个省市， 多地狂风大作， 暴雨成 灾。厦门全城电力供应基本瘫疾、全面停水，基础设施损坏严重。据统计，"莫兰蒂"共 造成福建、浙江、江西等地 375.5 万人受灾， 44 人死亡失踪， 直接经济损失 316.5 亿元。 "莫兰蒂"成为 1949 年以来登陆闽南的最强台风，也是 2016 年登陆我国大陆的最强台风。

⑤我国作为一个多台风影响的国家，几乎年年夏天， 沿海省份的居民都会紧张地关 注着台风动向，各部门严阵以待， 以应对生龙活虎的台风。在台风来临前，居民要及时 收听、收看或上网查阅台风预报预警信息； 储备好食物和水，备好移动电源、手电筒等 应急物品：检查电路、炉火、煤气等设施是否安全； 居住在各类危旧住房、厂房、工棚 的居民，要及时转移到安全地带：沿海地区的居民最好在窗玻璃上用胶布贴成"米"字图 形，以防窗玻璃破碎。

⑥台风来临时， 需继续关注台风动态信息，尽量减少外出。如果你在外面，千万不 要在临时建筑物、广告牌、铁塔、大树等附近避风避雨；如果你住在帐篷里， 应立即收 起帐篷， 到坚固结实的房屋中避风；如果你在水面上（如游泳），则应立即上岸避风避 雨。

⑦此外， 台风也并非一无是处。对我国沿海地区来说，台风降水是盛夏时节补水的 重要来源。对于台风，我们尚无法干预它的形成和移动。我们能做的就是积极地科学应 对，趋利避害， 将灾害风险降到最低。

（刊载于 2022 年 9 月，有删改）

我的老师

    ①春天又到了。

    ②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。迎春花举起金黄的小喇叭，向着春天吹奏着生命之歌。蓝天上 ， 一架架风筝在同白云戏耍 ， 引得无数的人仰望天穹 ， 让自己的心也飞上云端。

    ③这时候，我就会情不自禁地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。

    ④刘老师教我们历史课。他有一条强壮的右腿，而左腿从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木棍支撑。有一次，他讲课讲到女娲造人的时候，笑着对我们说：“女娲用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩，甩到地上的泥巴也变成人。由于女娲甩的力量太大了，有的人就丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情，同时更增添了对刘老师的尊敬。

    ⑤他只靠着健壮的右腿和一根木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。写板书的时候，他用木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。

    ⑥他的课讲得极好。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，使我们激动得落泪。讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入大学历史系，和刘老师的影响有极大的关系。

    ⑦他喜欢在课堂上让学生们述说自己学习的心得。倘若有同学说得流畅、深刻，他便静静地伫立在教室一角，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，大声地说：“好！满分！”倘若有同学说得不好，他便瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都能给学生一些鼓励。这情景，今天想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

    ⑧然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天放风筝的情景。

    ⑨当一天的功课做完，暮色还没有笼罩校园上空的时候，常常有成群的学生到操场上来看他放风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是让学生远远地擎着风筝，他喊声：“起！”便不断扯动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直窜入云霄。他笑着，叫着，拄着拐杖，仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，脸上飘起得意十足的稚气，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。年过五十的有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼的少年又该怎样呢？

    ⑩离开他已经近三十年了，但他仍在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放飞一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的梦幻的风筝永远陪伴着我的心 ， 在祖国的蓝天上翱翔。

(有删改)

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。