①锅盔是啥？听起来好像气势很大，又是锅，又是盔的。事实上，锅盔长相很普通，但就这其貌不扬的家伙，居然也有千年历史。传说唐代官兵在为武则天修建乾陵时，因工程浩大，民工甚众，非常忙碌，烹食困难，几乎没有吃午饭的时间，所以官兵以头盔为炊具来烙面饼，故取名“锅盔”。在陕西，锅盔是一种用慢火烙的大饼，形状大且像锅盖，面和得很硬。不过当锅盔在老家按捺不住，旅行到四川后，就没那么粗犷了。它更像是烧饼的变异，大小也差不多，做法和口味还来了个百花齐放，没有了既定模式，更具本地风情，感觉颇为新鲜。

②初到成都，看到有各式熟食店专卖锅盔，借鉴肉夹馍的形式。一个个圆头烧饼被剖成两半，底儿连着不散开。窗口里的服务员按顾客需求，分别往里塞豆芽菜、肉丝肉片、各类红的辣的油腻炒菜，挤得满满当当。烧饼递到手中时，就成了腆了个将军肚的锅盔。

③九寨沟的路边摊锅盔，显得“闲云野鹤”许多，给人以类似吃街头油煎萝卜丝饼或烤肉串的快感。做锅盔的老太在一个煤球垫底的炉子边有条不紊地和面，问你要素的还是肉的。若是素的，就拿起个面团往里塞点葱花，再用手一推一摊，擀面杖擀平，约一厘米厚薄。若是肉的，也就是除了葱花之外抹上很少的一些肉馅。挪开炉盖，亮出下边的煤球旺炉，把几个烧饼往炉边上一溜贴开，明火烘烤，一分钟不到即可出炉。老太太双手又是找钱又是捏饼的，食客们多半图个新奇，也就视而不见，权当细菌全被这个烤炉烤灭。热腾腾油乎乎的，满嘴大料大葱的冲味，不臭反而喷香。虽然油，却也不反胃。所谓“食不厌精、脍不厌细”，鱼翅捞饭固然好吃，而有时粗糙简陋的食物却能营造快意，平民价格在饱口福的同时也给钱包“零负担”的享受。

④然而最难忘的，还是成都文殊坊小吃街的锅盔。那锅盔文静朴素得丝毫引不起人的注意，完全不能与旁边大造声势的“三大炮”“伤心凉粉”“冰醪糟”等成都传统小吃相比。锅盔咸的呈正方形，甜的呈椭圆形，统一都是麻子脸，憨厚地恭候在一边，不与花哨的小吃抢噱头。由于不是现做的，因此连吸引食客的眼球的热气都不存在。通身就是一个简简单单烘出来的面饼，彻头彻尾的干净，既没什么油水，里头又没夹任何馅料。可吃口却脆而有嚼劲，虽然有些干巴巴，嚼起来反倒“咔哧咔哧”很有腔调。花椒味不算浓郁，却在不经意间把人的嘴都吃麻了。它的香味不是飘散在外挑逗人的嗅觉，而是在咀嚼中激荡人的味蕾。和着从邻摊处刚买的甜米酒一起，有着田园农民饮酒吃食的粗迈的扎实感。

⑤同样属于面饼类大家族，上海有葱油饼，北京有火烧，新疆有馕，云南有粑粑，而四川陕西就有锅盔。风格迥异、滋味千变。不变的，是这些饼都有一番街头的本地风情，带着家乡的味道，任你走到天涯海角也忘不了。

社戏（节选）

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐"要小心"的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

停顿十秒

    一位技艺高超的走钢丝的演员准备给观众带来一场没有保险带保护的表演，而且钢丝的高度提高到16米。

    海报贴出后，立即引来了大批观众。他们都想知道这位演员如何在没有保护的情况下，从容自若地在细细的钢丝上完成一系列的高难度动作。

    这样的表演，他早就胸有成竹，有十二分的把握走好。

    演出那天，观众黑压压坐满了整个表演现场。他一出场，就引来全场观众热烈的掌声。

    他慢慢爬上了云梯，助手在钢丝尽头的吊篮中把平衡木交给他。他站在16米的高空中，微笑着对观众挥挥手。观众再次发出雷鸣般的掌声。

    他开始走向钢丝，钢丝微微抖着，但他的身体像一块磁石一样粘在钢丝上，一米、二米……抬脚，转身，倒走……一切动作都如行云流水。

    助手站在钢丝的一端紧张而又欣赏地看着他，暗暗为他加油。

    突然，他停止了表演，停止了所有动作。刚才还兴奋的观众马上被他的动作吸引住了，认为他有更为惊险的动作，整个表演场地马上平静下来。

    但助手觉得这极不正常，助手马上意识到他可能遇上了麻烦。他背向着助手，助手不知道发生了什么。助手只是感觉到钢丝越来越抖，他在竭力平衡自己的身体。助手的额头渗出了细密的冷汗。

    经验丰富的助手知道此刻不能向他问话，否则会让他分心，导致难以想象的后果。

    助手全身微微抖着，紧张地看着空中的他。时间一秒一秒地过去，突然他开始向钢丝另一头走了一步，然后动作又恢复了正常。

    助手长长松了一口气。

    他很快表演完了，从云梯上回到地面。人们发现他的眼睛血红，好像还有泪痕。演员们全都围了过来。

    他到处找他的助手，见助手从人群外跑来，他一把抱住了助手说：“兄弟，谢谢你。”

    助手见他平平安安十分高兴，说：“天哪，我不知道你在空中发生了什么？”他说：“亲爱的兄弟，这是魔鬼的恶作剧，一阵微风吹下了屋顶的灰尘，掉入了我的眼睛，我在16米高空中‘失明’了。我的第一个念头就是我今天命该如此，但我心又不甘，我对自己说，我应该坚持，我在心中一秒一秒地数着，就在刹那之间，我感觉到泪水来了，这是救命的圣水。它很快把灰尘冲了出来。但是，如果你那时唤我一声，我肯定会分心或者依赖你来救助，但这样做谁都知道后果是什么。”

    他刚说完，所有人都为他和他的助手鼓起掌来。

    ……

春节串门有讲究

肖复兴

    大年初一相互拜年，讨个吉祥，是中国人的老规矩。①不过，拜年之前的序曲很重要，这就像是我们的传统京戏，一阵热烈的开场锣鼓之后，主角儿才会踩着点儿出来亮相。首先，要把压岁的饺子吃完，大年初一的饺子一般是要吃素馅的；还要在大门上贴上对联、门神，换上桃符，再在窗户上贴上窗花。门神和桃符是可以请来的，但对联一般是要自己写，窗花是要自己剪的。过去民间还有植柏叶于门户，插芝麻秸于檐楹，剪金纸做蝴蝶戴在孩子的头上的传统，图的都是吉利。然后，再放一通鞭炮，落的红红的纸屑满地，这才能够踩着如红花的它们出门，去给亲朋好友拜年。②这一切，就像老太太絮新棉花被一样，一层层地絮上、絮厚，把拜年的气氛一步步烘托得足足的。

    到亲朋好友家拜年，是不能空手去的，必须要备有礼物。过去老北京，别的可以少，但点心匣子和糙、细杂拌儿，是分外讲究，必不可少的。点心匣子，有钱的人家，送蒲包装的，上面铺一层油纸和红纸，透着喜庆，里面装的是大小八件，分两包提着；没钱的人家，送纸盒装的，枕头盒，里面哪怕装的只是槽子糕呢，外面那一层红纸是必要点缀上的，就像过年蒸的馒头上点的那个红点儿。糙杂拌儿指的是花生、瓜子、核桃之类的坚果，外加上金糕条和金丝蜜枣；细杂拌儿指的是北京蜜饯，讲究的要送蜜饯温椁、蜜饯樱桃和炒红果，用绿釉陶罐装。如今，炒红果还能够见着，前两样，久未谋面了。

    如果说出门拜年或迎客拜年之前所有的一切准备如同戏台上烘托的气氛，那么，提上这些有讲头的礼品，则是唱戏必备的道具。如此齐备了，拜年这出大戏方才可以正式开始。

    不过，有一条：旧俗大年初一拜年，仅限于男人，女人要等到正月初六才可以出门拜年的。如果前去给别人家拜年，见到开门迎客的是女人，也会不吉利的。传统社会里的男尊女卑，总是体现在各种礼节之中，拜年自然也一马当先。

    旧俗中还有一条，到人家拜年，首先要冲着佛像、祖宗牌位和长辈三叩头。其他人，才是相互作揖拜年。倒不仅仅是礼多人不怪，而是在漫长的农业时代里我们的拜年这一仪式，最早可能出于对神的崇拜和祭祀，渐渐地形成了对世界与人生的一种祈求和寄托。在一年之首、万象更新之时，自然要先祭神祭祖。

    因此，以为拜年只是大年初一见面道一声过年好，显然是把我们的拜年仪式简化了，它的内涵在于我们对传统民俗与文化拥有最后一点的把握。所以，过去老北京人，大年初一那一天，在大街上走，即使遇见的人素不相识，无论富贵贫贱，也要笑嘻嘻地拱手道一声拜年的吉利话。清朝时有诗云：未语遇人先半笑，新年惟道百般宜。说的就是这样的情景。那是过年的吉祥话，也是维系着我们民族根系的愿景。

（选自《人民日报》，有删改）