鸟 语
                                                                                                             黄明山
         向晚时分，我陪爱人到公园去散步。
         这是一座新修的穿越城市中心的公园，狭长，半自然，依水筑路，颇具水乡特色。
         突然听到鸟的叫声，清脆而婉转。我一惊，这是我今年也是近年以来听到的最真切的鸟语。如此近距离，不能不让我生出几分感动。
         “是什么鸟？”
         “黄鹂，两个黄鹂鸣翠柳。”爱人脱口而出，喜形于色，完全不像久病后的康复者。显然是鸟语的作用。
         鸟语如歌，一只鸟就是一个歌手，一个大彻大悟的歌手。鸟一生中都在歌唱，不管发生什么，即便在呻吟，也不放弃，直到翅膀化作泥土。
         有鸟语引路，我的面前打开了一片记忆的天空。
         最有乡土情结的要算俗称叫天子的云雀，也叫云燕。光名字就很光彩，很动感。灵如雀，形似燕，飞入云，叫满天。初夏时节，小麦抽穗，劳作后稍事休息的牛儿正摇着尾巴，悠闲地吃着农民从麦田里扯起的燕麦或从沟垄边割来的青草，这时就有云雀从草丛中“嗖”地射出，像鸣镝，直冲云霄。随着吱嘎吱嘎的叫声满天荡漾，大地上全是仰望的目光。许是云雀知道人们在看它，又怕因为速度太快看走了神，先是辽辽远远地叫，然后一动不动地定格在那儿，像依附着什么，只把一双翅膀扇动。云雀的叫声里，溢满了小麦灌浆的醇香。
         唧唧喳喳的麻雀，语言简短得像方言。麻雀小，尽往有粮食的地方钻，成群结伙，吵闹声不绝于耳。麻雀的叫声与赶秧雀的姑娘的歌声交织在一起，成为稻草人的音乐天地，也是原野的一大景观。
         鸟语给我们幻想，让我们迷惑。鸟语的情感，鸟语的色彩，使我们始终无法穷尽其奥妙。
         对鸟语的模拟，大概是艺术家们激发创作灵感的一条通幽的曲径。刘天华是一个用手指抵达鸟语的高人。他创作的二胡曲《空山鸟语》是解读鸟语的一次尝试。两根弦，流淌出山与鸟的和谐之源，天籁之音。在鸟语的招引下，我们感受着乐曲音色的听辨和情绪布陈的风景。空山之空，乃是充盈万物的无穷之大。置身于鸟语的梦幻中，一切都变得纯粹、优雅、安宁。
         我到过武汉东湖边的鸟语林。那可真正称得上是鸟语天空。那些悦耳动听的鸟语无疑是世界上最美的音乐。鸟语斑斓，直让人顺利地完成了从听觉到视觉的过渡。你看，那么多鸟的花冠，鸟的羽毛，鸟的翅膀与它们个性迥异的叫声相得益彰，成为大自然天造的杰作。以鸣禽为亮色，组成了一个偌大规模的歌剧院。丹顶鹤、绿孔雀、白鹳、红腹锦鸡、金雕、乌雕，还有来自异国的金刚鹦鹉、黑天鹅、火烈鸟……全都云集于巨大的鸟类活动网之下，又不舍其飞翔的自由。我十分欣赏鸟语林的设计宗旨：既求鸟类生态环境，又求造园艺术精美。走进鸟语林，你不能不萌生与鸟们交流的意想与欲望。
众“多的鸟语，就像润物的细雨，构成了一套因地制宜的启蒙教材。鹧鸪喊雨，喜鹊报喜，布谷催耕，雁过留声……鸟语的涉及面和包容量之大，远远超乎我们的想象。人间四季，天下六合，鸟语，原来是会歌唱、会飞翔的星辰。
         或许生态是一个矛盾体。正是一些矛盾的自然消长，才构成了万物生灵的和谐。从这个意义上讲，留住鸟声，让鸟语滋润或者渗透到我们的生活，又成了我们别无选择的一种责任。
         我们行走着，月亮出来了，爱人说：“现在鸟的叫声好像多起来了。”
         月华如水，鸟语沐之。

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

二乘以三得八

赵新

    ①我7岁还没上学，不识字也不识数，当然更不会算账。村里人说我是个傻二小。

    ②有一年，我家的斜对面开了一家小小的杂货铺，卖针头线脑、纸张文具，也卖些吃的喝的。掌柜的是我的本家赵泰爷爷，一个很斯文的白胡子老头。开张那天，他先放了两挂鞭炮，然后在大门上贴了一副鲜红的对联。我问他这对子上写的什么，他告诉我，上联是“有酒今日醉”，下联是“没钱你别来”。我问他啥意思，他说，傻二小，回家问你爹去吧！

    ③回到家里，我把那副对联给爹念出来了，问爹这是啥意思。

    ④爹是农民，满头黄尘，一脸汗水。抽了一袋旱烟后，爹说，二小，他那副对子一是鼓动人们买他的东西，手里有钱要舍得花；二是说他做买卖不赊账，没钱别进他的铺子。爹说赵泰这个人虽然识文断字，可是很小气，很抠，财迷脑瓜。爹还说他应该有个“不赊不欠”的横批！

    ⑤爹说对了，不一会儿赵泰爷爷就把横批贴出来了，只不过是“概不赊欠”！我很佩服爹的智慧和眼光，尽管爹一字不识。爹笑着告诫我，你这个爷爷把一枚钱看得比磨盘还重，可别去买他的东西，小心糊弄你！

    ⑥那天我们家里来了客人，爹要点火做饭时，突然发现没了洋火（火柴）。爹不敢怠慢和冷落亲戚，就交给我两毛钱，让我去买洋火。爹告诉我二分钱一盒洋火，买三盒，剩下的钱一分也不能花，要如数拿回来。爹说了这么几句，让我赶紧跑着去。

    ⑦进了赵泰爷爷的铺子时，那位白胡子老头正趴在柜台上噼里啪啦打算盘。他头戴一顶瓜皮帽，身穿一件蓝布长衫，鼻梁上架了一副眼镜，比学校的老师还显得有文化，有尊严。他把算盘推到一边，俯下身来摸着我的头说，人家别的孩子都上学了，你为什么不上？我说，爷爷，我不识数！他说，你小子不上学，不就越来越笨吗？我说，爹不让我上学，说掏不起书钱！他说，你爹糊涂！掏不起书钱不会借？他还让你当一辈子傻二小呀？他猛地把柜台一拍，短见，你爹真正是短见！

    ⑧赵泰爷爷的脸红了，雪白的胡子也抖动起来。他坐下去歇息一阵才问我买什么，身上带了多少钱。他很认真地告诉我，洋火是二分钱一盒，三盒，用乘法算，二乘以三得八。你身上带着两毛钱，用减法算，两毛减去八分，我应该再找给你一毛钱。你听明白了吗？听不明白，回家问你爹去！我一点也不明白，他一会儿乘法一会儿减法，我的脑袋早大了。

    ⑨那天晚上，爹好一阵激动，好一番感慨，好一番叹息！

    ⑩爹先是批评赵泰爷爷，这个赵泰，想钱想疯了吧？不顾仁义道德，不看同宗同家，

    光天化日之下欺负我们，他的良心呢？他可真会打算盘哪！一盒洋火二分钱，三盒应该是六分钱，从哪里跑出来的二乘以三得八啊？两毛钱减去六分钱应该是一毛四分钱，他多收了咱们四分钱。四分钱是个小数吗？两盒洋火呀！

    ⑪爹接着批评我，你真是个傻二小！你就不会算一算？木头啊你！

    ⑫昏黄的油灯下，爹流泪了。他的泪水掉下来，砸得桌面啪啪响。

    ⑬我说，爹，那你找他去，让他把钱退回来！

    ⑭爹说，他是我的长辈，我怎么去找他呀？他财迷脑瓜，他会耍手段，他要是不认账呢？撕破了脸面，吵闹起来，岂不让人笑话？罢罢罢，忍了吧，和为贵。你明天上学去吧，爹给你借钱去！

    ⑮第二天我就上学了。我发现我不笨，老师教的字，我都会写；老师讲的话，我都能记住。

    ⑯一天傍晚，赵泰爷爷穿着那件长衫到我家里来了。爹礼貌地接待了他，给他递了一袋烟，端了一碗水。他对爹说，听说你让二小上学啦？爹说，是呀，没钱我可以借，我们不能再受别人的欺负啦！爷爷笑了，你忙吧，我走啦！爹说，我这可是被人逼的呀！

    ⑰赵泰爷爷走后，爹在水碗底下发现了四分钱！爹的手一抖，碰洒了那碗还在冒着热气的水。

    ⑱爹是在30多年之后去世的，那时候我在报社做记者。临终前爹对我说，二小，你还记得你赵泰爷爷吗？那个白胡子老头，在咱们村开杂货铺子的？我说，记得，记得很清楚呢！

    ⑲爹说，喝水不忘挖井人。多亏了他呀！以后每年的清明节，你一定要到他的坟头上磕三个头去。人家为了谁呢？

    ⑳爹走了，那是个秋天，一个高粱红了、谷子黄了的日子。

（有删改）

修车老汉

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞得血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③在这个城市里骑车上下班，常常会遭遇这样的尴尬：早上准备骑车出门，发现车子丢了；火急火燎担心上班迟到猛踩脚踏板，轮胎不争气了——遭遇不测，扎上了钉子铁块，破了。

    ④那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。我像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着气门芯、螺钉、垫片等细小物件；一个还算精神的打气筒直立在一边……这就是老汉修车档的全部。

    ⑤一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮忙补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车子，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉子了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处来，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！“老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置可否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑥“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置可否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑦苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，老汉站起来的那一瞬，我突然有种心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急忙赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑧没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更加相信我的判断，他就是撤钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！

    ⑨老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意朦胧，路上车少人稀。上桥时．远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道他是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑩“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑪苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑫“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”唉！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑬…………

    ⑭出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心发现了，不再撤钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑮我每次都是呼啸而过，不停一分一秒。

    ⑯但愿老汉改过自新了！老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑰对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑱怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发。风干的皱纹．微驼腰背的老汉。

    ⑲我也看到了乡下的父亲。

（选自《小小说选刊》，有删改）

独爱腊梅浅浅黄

    ①“独爱腊梅浅浅黄，疏疏落落不张扬。”老家的庭院里，有两株挺拔的腊梅树。每到寒冬，那些光秃秃的枝条上就绽开了花朵，满树都是金黄色，娇小可爱。远远望去，如同璀璨的金星缀满枝头，给寒冷的冬日捎来一丝春的气息，正是“桃未芳菲杏未红，冲寒先发笑东风”。徜徉花树下，赏“疏影横斜”的秀枝，闻“暗香浮动”的醇香，竟有种“乱花迷人眼”的感觉。在阵呼啸的北风过后，空气中到处弥漫着淡淡的清香，沁人肺腑。

    ②从此，每逢腊梅盛开，心中便多了一份期待。这些腊梅给我儿时的生活带来了无限的乐趣。清晨，我还躺在床上，就被阵阵馥郁的香气唤醒。睁开眼，透过床边的窗户望去，一树金黄映入眼帘。只见小小的花瓣没有绿叶的衬托，在底端花梢儿的托举下怒放，淡淡的幽香飘来，顿时让人心旷神怡。

    ③经过它们跟前时，我总要停驻一会儿。每当这时，母亲就会乐呵呵地对我说，瞧这朵朵腊梅花多像一只只小金钟，它们能把春天敲出来呢！用不了多久，绿色的春天就会到来……

    ④听着母亲的话语，仰望着那迎着凛冽寒风展开笑靥，风姿秀丽的小花儿，我的心一片豁朗。傲骨铮铮，不惧风霜，不畏严寒，这是腊梅的品质，更是腊梅的操守和气节，我们又何尝不应该如此呢？“梅花香自苦寒来”，磨难和逆境是人生成功的必修课，只要淡然处之，坚强面对，一定会迎来崭新充满希望的春天。长大走入社会后，每当遇到困难，我就会想起母亲，想起了腊梅花，然后静静地安度人间困苦，品味沧海变桑田的快乐。

    ⑤腊梅历来是高风亮节和傲岸品格的寄托和象征，文人墨客们用大量的诗词表达对她的崇敬和赞美之情。“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”“雪虐风号愈凛然，花中气节最高坚。过时自会飘零去，耻向东君更乞怜。”“风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”多么豪迈，多么乐观，多么坚强，这些诗词体现了诗人们的高尚情调，温暖了人们的心灵。

    ⑥“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝膩。”大雪纷飞，腊梅怒放，这是种多么令人向往、心动的意境啊！腊梅那高雅脱俗的莹莹冰心，又岂是其他花草学得来的呢？

    ⑦腊梅花盛开的时节，有我童年最快乐的记忆。经年离乡，黄亮亮的腊梅仍是我的最爱，每到腊梅飘香时，温暖而馨香的记忆便氤氲开来。我一直钟爱腊梅，爱它怒放时的高洁；飞扬时的飘逸；抗击狂风暴雪时的那份品格。