窗

（澳大利亚）泰格特

      在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

      其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

      而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静的躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。

      很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

      躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

      一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

      他白昼无时不为这一想法困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

      一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

      但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？

      痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

      另一位病人仍然盯着天花板。

      第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

      稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

      医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

      他看到的只是光秃秃的一堵墙。

蜘蛛

涂静怡（台湾）

       ①那是一个夏天的午后，天空突然下了一阵不算小的雨，夹带着风，一下子就把我窗前的那些盆花，淋得面目全非。泥水从花盆里向外溢，使铺着花砖的走廊，溅上了许多，也使原来十分清洁的小园子，立刻呈现出一副肮脏不堪的样子。

       ②我提了一桶水，正想冲洗一下走廊。突然，在靠墙的地方，我发现了一只蜘蛛，它挺着鼓鼓的肚皮，正十分吃力地、从污染着泥水的地面朝干燥的地方爬。看到蜘蛛，我本能地有一种厌恶的感觉，便抬起脚来，想把它踩死。

       ③我之所以讨厌蜘蛛，是因为无论在什么地方，它都会张起网来捕捉小虫。在窗棱上，在屋檐下，甚至于屋里的吊灯上面，大蜘蛛张着大的网，小蜘蛛张着小的网，蛛网上挂着小虫的残骸。无论是怎样整洁的房子，一有了蛛网，就会令人生厌，令人觉得这个屋子的主人不勤于打扫。可是那些蛛网，常常在头一天清除，第二天又出现了：它们是那样勤于和人缠斗，好像永远都除不掉，打不散似的。因此，每当我拿了扫帚，或是竹竿，清理隐藏在角落里的蛛网时，总是生气地想把它们赶尽杀绝。

       ④我抬起脚来，心想，这一回，这只落难的蜘蛛是死定了；而它似乎也知道自己正面临生死关头，它略一迟疑，便拼命地挣扎着，艰难地向墙角里爬。

       ⑤不知是一种什么意念，我抬起的脚竟没有踩下去。我看到它那样惊恐，那样吃力地爬着，顿然萌生了恻隐之心。我很快地挪开了脚，怔怔地注视着它，对于自己想弄死它的念头，反而感到不安起来。

       ⑥我从小就喜欢小动物，平时，连一只小蚂蚁都不愿意随便加以伤害，何况是一只正在困难中挣扎的蜘蛛呢？

       ⑦它奋斗的意志，是那样坚忍，单凭这一点，我便不该有伤害它的心理。无论如何，蜘蛛也是大自然中的一分子。虽然它不受人们的重视，可是它也应该有生存下去的权利。不是吗？它到处结网，原是和我们人类一样，只是为了经营生活，我怎能够对它心存厌恶呢？于是我找来一根竹竿，把它从地面挑起来，送到干燥的地方。我这个举动，起先一定使它大为惊恐，它一定以为自己死定了，可是等我把它放到干净的地方，它又似乎有点迷惑起来的样子。我好像觉得它回过头来，奇怪地望着我，似乎怀着感激的心情，然后便安稳地爬走了。我静静地看着它爬走的背影，那神态，使我心中忽然感到无比的舒坦。

       ⑧夏天的雷雨是短暂的。雨过天晴后，空气特别清新，闷热也消散了。尤其到了傍晚，更是分外清纯美丽。那时候晚霞映照着我的屋子，走廊上洒满淡淡的金黄。我怀着满心的喜悦，站在走廊上欣赏着这难得的傍晚景致。

       ⑨突然，我抬起头来，看到屋檐下又新结了一个蜘蛛网。蜘网在夕阳的光辉映照下，是那样明显：那织着多角形的网，由疏而密；有着鼓鼓的肚皮的蜘蛛，坐在中央，它偶尔动弹一下，蛛网便在夕阳中微微晃动，显示出那是一个多么安适而优美的处所。

       ⑩我凝神注视着蛛网，心中想着，不知道这只蜘蛛是否就是我本来想要把它弄死的那一只？如果是，那它真是够幸运了。它原该死在我的脚下，却由于我一时的怜悯，使它得以逃生。也就因为这个缘故，我现在对于蜘蛛，反而会用欣赏的眼光来看它。其实，蜘蛛织的网，点缀在屋檐下，只要你肯用另一种眼光，从某种角度去欣赏，它将会是一幅最原始而且优美的图画呢。

       ⑪不知道为什么，我以前只看到蜘蛛会令我讨厌的一面，从没发现它也有可爱的一面呢！它那不屈不挠的精神，那巧妙织成的网，在满天晚霞的衬托下，是多么动人啊！大自然里隐藏着纯洁和恩惠，我竟然都把它给忽略了。直到这一刻，我才深深领悟到：原来太阳、风雨、草叶、昆虫……全都是造物主为了愉悦我们而安排并使其存在的，问题只是看到持什么样的心情和角度去欣赏，如何去发现和爱惜它罢了。

                                                                                                                                                                        （《中华活页文选》2003年第11期）

让塑料成环境之友

    ①现代生活离不开塑料，它体轻、防水、价廉，是包装的首选材料。但如众所知，生产普通塑料制品的主要成分是聚乙烯、聚丙烯和聚氯乙烯等稳定物质及少量添加剂，而以这些原料生产的塑料制品不易分解，给周围环境带来极大的污染。

    ②据法国蒙彼利埃农业与环境工程小组的专家介绍，为解决塑料制品给环境造成的严重污染问题，近年来，法国科学家和国际同行合作，一直试图研制和完善各种可生物降解塑料。但就目前而言，世界各国生产的可生物降解塑料所使用的原料不一，有的含有纤维素，有的含有淀粉和人造聚合物，还有的含有亚麻、大麻、椰子壳等天然纤维。然而，不管怎样，这些所谓的可生物降解塑料都不能被100％地完全降解，而且降解程度和降解所需时间均与周围温度、湿度、土质等有直接关系。

    ③法国专家表示，他们的研究目标是生产能够完全变成农肥的可降解塑料。但是，即便如此，由于这些塑料的成本比普通塑料高出2到3倍，除了用于农业薄膜外，可生物降解塑料在短期内还不能完全取代普通塑料。这就需要研究经焚烧处理后不对空气造成污染的塑料，并提高人们的环保意识。

    ④经过多年努力，目前法国市场上销售和使用的塑料袋基本上是可以焚烧的，即燃烧后不产生或产生较少有害气体的塑料袋。但是，这些塑料制品体积大，重量轻，给焚烧处理工作带来了一定难度。为此，法国各有关部门经常通过各种途径号召人们重复多次使用同一塑料袋。与此同时，法国各报刊和新闻媒体也经常刊载和播出一些有关塑料的基本常识，告诫人们随地乱扔塑料袋的各种危害和塑料回收的重要意义。如法国《费加罗》报最近报道，法国人每小时平均消耗100万只塑料袋和大量的农用塑料薄膜。在法国，塑料垃圾已经占到家庭垃圾重量的11％，体积的30％。

    ⑤在法国著名连锁超市“家乐福”的塑料包装袋上，醒目地画着一个大灯泡，上面写着：请不要随地乱扔此袋；如果把它放进垃圾箱得到回炉后，它产生的能源可以使一只60瓦特的灯泡照明10分钟。在包装袋的另一侧，又这样写道：在我们的商店里，这个袋子为您提供包装服务；回到家，它能作为您的垃圾袋；最后，您可以把它放到垃圾袋里，让它转化成其它能源。

    ⑥一个普通塑料袋产生的能源可以供一只60瓦特的灯泡照明10分钟！这不能不说是一个惊人的数字。看见这句话，恐怕没人再把它随地乱扔。如果再知道塑料垃圾已经占到全法国家庭垃圾体积的30％，恐怕谁也不会再把还能继续使用的塑料袋轻易随便丢弃。

    ⑦如今，塑料污染已经成为全球问题。法国这种科教结合，全民动员的方法或许可以给我们一些启示。

梦赏心亭^①

（南宋）刘克庄

梦与诸贤会赏心，恍然佳日共登临。

酒边多说乌衣事，曲里犹残玉树音。

江水淮山明历历，孙陵晋庙冷沉沉。

晓钟呼觉俱忘却，独记千门^②柳色深。

【注】①赏心亭：南京名胜之一，在今水西门外。陆游、辛弃疾等大诗人曾登临赋诗。②千门：众多宫门。

赏心亭记

（南宋）萧山

    赏心亭，佳丽地之瑰观可赏。古今游宦几何，人目以玩赏，口以吟赏，而真赏以心者几希^①。

    抚慨千数百年之消息，兴怀四十余帝之盛衰，客心悲未央^② ， 伤心长春草^③ ， 其心耳，骚人赏。自高如虚。何实而胜？莫若王谢^④高。宴饮新亭，赏也，“戮力王室，克复神州”实之；放情丘壑，赏也，“棋墅指授，破贼淮淝”实之。用实心办实功，两公实高之赏欤。以调玉烛之明^⑤ ， 为时和赏；以补金瓯^⑥之缺，为国寿赏。此之谓大赏，高哉！

    亭前为张丽华^⑦墓，一赏有一戒存。

【注】①几希：很少。②未央：未尽。③春草：指离愁。④王谢：指东晋名臣王导和谢安。在新亭酒宴上，诸臣为西晋灭亡而流泪，王导劝勉大家“戮力王室，克复神州”；谢安指点谢玄等在淝水打败前秦军队，捷报传来时，谢安在家墅下棋。⑤玉烛之名：指政治清明。⑥金瓯：指国土完固。⑦张丽华：昏君陈后主的宠妃，陈亡时被斩。

    ①“一辈子深藏功名、初心不改的张富清，把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀，为救火而捐躯的四川木里31名勇士，用自己身体保护战友的杜富国，以十一连胜夺取世界杯冠军的中国女排……许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄，他们以普通人的平凡书写了不平凡的人生。”国家主席习近平发表二〇二〇年新年贺词，为感动全国的人和事点赞，为不同凡响的中国风采、中国力量喝彩，激荡起人们“只争朝夕，不负韶华”的共鸣。

    ②用汗水浇灌收获，以实干笃定前行，中国人民在各自岗位上创造了非凡的成就。无穷伟力蕴藏在人民群众中，无穷奇迹厚植于平凡奋斗中。这一切生动展现出“有梦想，有机会，有奋斗，一切美好的东西都能够创造出来”的实干哲学。

    ③平凡是生活的本色，不凡是生命的追求。从“苦干惊天动地事、甘做隐姓埋名人”的国防卫士，到“功成不必在我、功成必定有我”的人民公仆，捧读2019年那些感动着我们的人和事，不禁为忠诚如一、信念坚定的政治品格而肃然起敬，为胸怀祖国和人民的爱国情怀深深折服，为爱岗敬业、舍家为国的奉献精神热泪盈眶。平凡因奉献而伟大，平凡因坚守而崇高，平凡因勇敢而伟岸，平凡因付出而出色。“伟大的灵魂，常寓于平凡的躯体。”许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄，在平凡岗位上铸就生命的精彩华章，擦亮了道德星空，树起了时代标杆，挺直了民族脊梁。每一个平凡的奋斗者，都是卓越的追梦人。

    ④伟大出自平凡，奋斗成就英雄。伟大与英雄不是凭空而来的，无不以平凡工作为依托、以平凡劳动为根基。王继才日复一日升国旗、护航标、写日志，川航英雄机组日复一日重复训练动作，中国女排胜不骄、败不馁，即便低谷依然默默工作、不计回报……把每一项平凡工作脚踏实地做好就是不平凡，以时不我待的奋斗精神把每一项小事做好就是大事业；一切平凡的人都可以通过奋斗获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以通过不懈努力创造不平凡的成就。当此长河奔腾、万物勃发的新时代，我们更加懂得以梦想坚守平凡、以奋斗创造不凡的价值。无论什么职业，无论处在何方，只要有追求、有闯劲、有奋斗，任何人都可以在梦想的舞台上展现人生价值。

    ⑤“垂大名于万世者，必先行之于纤微之事。”实现中华民族伟大复兴的中国梦，要靠各行各业人们的辛勤劳动。当每一个平凡生命的创造精神、奋斗韧劲前所未有迸发出来，涓滴之水汇聚成不可阻挡的时代洪流，中华民族的逐梦征程将所向披靡，新时代中国的前途将不可限量。

⑥新的一年，奋进正当其时，圆梦适得其势。如果每一个人心怀梦想，脚踏实地把每一件平凡的事做好，就能成就不平凡的自己，更能汇聚起民族复兴的磅礴力量，谱写成一曲新时代人民共和国的壮丽凯歌！