父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

均衡营养更健康

       ①我国5岁儿童体重不足者比率为10%﹣20%，生长迟缓者比率为35%，个别贫困地区高达50%以上。这是第三次全国营养调查为我们提供的一组惊人数据。专家指出，维生素和矿物质摄入不足或不均衡是导致中国人特别是青少年儿童体质普遍下降的根本原因。因此，在追求食品安全的前提下，建立科学补充营养元素的观念，已经成为改善中国人营养状况的当务之急。

       ②中国人究竟缺少哪些营养元素呢？

       ③钙、维生素B₂和维生素A是中国人严重缺乏的营养元素。其中钙缺乏的严重程度排名第一。科学显示，人体每天对钙质的需求量为800毫克，而我国人均每天摄入量为405毫克，仅达需求的50.6%。缺钙会导致脚抽筋、盗汗、腰酸及骨质疏松等症状。维生素B₂和维生素A的每天摄入量也只达到人体需求的61.5%和59.5%。

       ④维生素C，锌、铁也是中国人缺乏的营养元素。据调查，全国人均每天摄入维生素C量为100.2毫克，已达到100毫克的标准。但是，维生素C主要来源于蔬菜中，中国居民饮食上习惯食用煮熟的蔬菜，致使其中大多数维生素C被破坏。有文章分析中国居民维生素C的实际摄入量仅达50毫克。另外，我国人均每天摄入锌12毫克，比需求量少20%．青少年儿童缺锌比较严重，已影响部分青少年儿童智力和身高的正常发育。中国居民食用的铁，主要来自于大米、坚果、果叶蔬菜等植物中的非原血红素铁，其利用率较低，吸收率也远远低于动物性食物中所含的铁。此外，中国人食用量最大的谷物中，含有浓度较高的植物酸。植物酸会明显抑制铁的吸收。所以，尽管摄入了一定量的铁元素，但真正被人体吸收的并不多，因此仍然有许多贫血病人。

       ⑤人体补充营养元素的基本原则是：把所缺的全部补齐，补缺的不能再补，使人体内各种营养元素达到均衡。维生素和矿物质等营养元素，彼此关系密切，只有达到它们之间的均衡，其作用才能充分发挥，人体才可能健康。比如：钙、磷、锌、铜要成一定的比例，磷过量，钙会被耗损，通过量，锌会损失；铁促进维生素B族的代谢；锌要与维生素B₁一起增加摄入量为宜。

       ⑥补充维生素和矿物质时，有些人认为西方国家的配方比中国的好。实际上，中西方饮食结构不同，补充维生素和矿物质的要求也不相同；另外，黄种人与白种人在体质上也存在着差异。例如，磷、铜、镁、维生素E、维生素B₁₂等就属于中国人不缺的营养元素。以铜为例，全国人均每天摄入铜元素的量为2.4毫克，推荐量为2毫克。摄入过量的铜元素有明显的毒副作用，且会导致锌的损失。所以中国人不要盲目补充。

       ⑦现行补充的误区是缺什么补什么，没有科学配比，人体内营养仍然达不到均衡。补充维生素和矿物质一定要有统筹思想，在医生指导下，总体判断自己缺什么维生素和矿物质，寻找一个适合自己的方案。

细细的潮音

张晓风

    ①每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。

    ②而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！

    ③那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时候，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。

    ④有一次，午夜醒来，后庭的月光正在涨潮，满园的林木都淹没在发亮的波澜里。我惊讶地坐起，完全不能置信地望着越来越浓的月光，一时不知道自己究竟是在快乐，还是忧愁。只觉得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很远的青天，而微风里橄榄树细小的白花正飘着、落着，矮矮的通往后院的阶石在月光下被落花堆积得如玉砌一般。我忍不住欢喜起来，活着真是一种极大的幸福——这种晶莹的夜，这样透明的月光，这样温柔的、落着花的树。

    ⑤生平读书，最让我感慨莫过廉颇的遭遇，在那样不被见用老年，他有着多少凄怆的徘徊。昔日赵国的大将，今日已是伏枥的老骥了。当使者来的时候，他为之“一饭斗米，肉十斤，披甲上马，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而终于还是受了谗言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚国迎去了，黯淡的心情使他再没有立功的机运。终其后半生，他只说了一句令人心酸的话：“我思用赵人。”想想，在异国，在别人的宫廷里，在勾起舌头说另外一种语言的土地上，他过的是一种怎样落寞的日子啊！名将自古也许是真的不许见白头吧！当他叹道：“我想用我用惯的赵人”的时候，又意味着一个怎样古老、苍凉的故事！而当太史公记载这故事，我们在二千年后读这故事的时候，多少类似的剧本又在上演呢？

    ⑥博物馆的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润碧瑕的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。

    ⑦望着那犹带中原泥土的故物，我的心血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那时候，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来埋宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。

    ⑧在一本书上，我看到史博士的照片。他穿着极简单的衣服，抱膝坐在一块大石头上。背景是一片广漠无物的非洲土地，益发显出他的孤单。照画面的光线看来，那似乎是一个黄昏。他的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什么表情，只觉得他好像是在默想。我不能确实说出那张脸表现了一些什么，只知道那多筋的手臂和多纹的脸孔像大浪般，深深地冲击着我，或许他是在思念欧洲吧？大教堂里风琴的回响，歌剧院里的紫色帷幕也许仍模糊地浮在他的梦里。这时候，也许是该和海伦在玫魂园里喝下午茶的时候，是该和贵妇们谈济慈和尼采的时候。然而，他却在非洲，住在一群悲哀的、黑色的、病态的人群中，在赤道的阳光下，在低矮的窝棚里，他孤孤单单地爱着。

    ⑨我骄傲，毕竟在当代几十亿张脸孔中，有这样一张脸！那深沉、瘦削、疲倦、孤独而热切的脸，这或许是我们这贫穷的世纪中唯一的产生。

    ⑩当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！

石头里的春暖花开

葛闪

    ①从家到学校，从学校到家，20余里崎岖难行的山路，洛宁总是背着一个大口袋，艰难而坚毅地行走着。

    ②洛宁11岁，是云南山区的一名小学生，皮肤黝黑，身形瘦弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中的“怪人”。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。

    ③从几个月前开始，洛宁上学的时候，背上背的除了书包，凭空多了一个口袋。口袋里面不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看起来颇有重量。上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。班上的学生都很好奇，想揭开谜底。有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当做宝贝整天背着吧?不管是同学们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是一言不发，只是低着头吸着被冻得红通通的鼻子。

    ④又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西好像也装得更多了，似乎口袋里面的东西是遵循着一定的时间规律变大变重的。

    ⑤洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。一次，洛宁没有拗得过好几个同学的“合力”，口袋被强行打开，滚落出来的居然真的是石头!原来，身形瘦小，体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼身体。几个孩子回过神来，便嘻嘻哈哈嘲笑起洛宁来。被激怒的洛宁狮子般扑了上去，和他们打在了一起。办公室里，我不忍心训斥洛宁。

    ⑥我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，有着任谁听了也会难过的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，使本就贫困的家庭雪上加霜。天塌了，母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家:她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就抢着干活。日子本来可以这样贫苦却也不失幸福地度过，但命运就是这么无情和残酷——去年的一天，洛宁的母亲不幸遭遇车祸，命虽捡了回来，人却瘫痪了。

    ⑦几天后，我买了点东西，趁着上午没课，独自来到了洛宁的家里。躺在床上的洛宁的母亲即使盖着被子，我也可以从瘦削的脸上看出，她的身体是多么虚弱。见我介绍了自己的身份，洛宁的母亲慌忙要起身，但只是挣扎了几下便作罢了，在我的帮助之下，才半坐了起来．

    ⑧我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况，只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举时，她的眼泪顿时簌簌落了下来。原来，自从她瘫痪后，洛宁除了上学，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去玩，他没有时间，因为他要接替母亲的“工作”——砍柴、烧水、做饭、洗衣服、喂猪……

    ⑨一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即决定:以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲一再劝阻，洛宁还是坚持自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

    ⑩我的心陡然被濡湿了，但我同时还是感到奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头?

    ⑪洛宁的母亲看出我心中的疑惑，哽咽着告诉了我这个爱的秘密:她体重86斤，洛宁瘦小的身躯哪堪重负!于是他想出了一个办法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后不断地添加石头，直到他能适应超过86斤的重量为止。

    ⑫86斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量!

    ⑬回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我想，那口袋里的石头冰冷坚硬的棱角，定然无数次硌疼了洛宁的后背、压疼了洛宁瘦弱的肩膀吧?我仿佛看到这样一幕画面：……只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！

（摘自《辽宁青年》2012年第1期，有删改）

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

老榆树下

张瞰

①院门口的老榆树七八十年了，巨伞一样的绿荫遮了半个院，树干两个人才能抱过来。它的枝丫上系满了红布条，总有人在遇到高兴或不高兴的事时，在树枝上系一条，许个愿，仿佛从此就心想事成。

②老于搂着树干，脸贴在嶙峋的树皮上。他听得到老榆树无声的啜泣，他摸了摸树皮上渗出的点点黄色树胶，仿佛是滴滴眼泪，让他的心隐隐地疼。老于叹了口气，一屁股坐在树下的石凳上，点着一支烟，猛吸了两口，呼地吐出一口烟雾。他将手插进本就不多的头发里，抓了两把，狠狠地又吸了口烟，一脚扔到地上踩扁。

③征地开发，邻居们陆续签字搬走了。老于的小院，能分两套房，给儿子一套，自己住一套。现在老于却迟疑了，不敢抬头看家人期盼的目光。

④老榆树怎么办？开发商的人再次登门时他又问道。办公的人说，都说过了，它不是名贵树种，本身也不成什么材，树身子都有洞了，八成也空心了，怎么算也不值钱的。别人家的树赔一两百，你的树，我们给你争取到了一万块，够意思了吧！

⑤老于说，我是说这树怎么处置。

⑥这块地要起高楼，肯定得推了呀！老于鱼泡一样的眼袋同脸上的肌肉一起抽搐着。他乞求道，给它一块地吧，只要它活着就好，我不要赔偿。一个夹者烟卷，烫着头的愣头青说，见好就收吧，别蹬鼻子上脸，叽叽歪歪的不还是为了要钱吗？你以为它是紫檀啊？你这破树也就是个烧锅的料！赶紧签字吧。别耽误我们工作。

⑦老于指着愣头青骂道，小兔崽子！轮得着你来教训老子！烧锅？我看你像一根废柴！想动我的树，五百万！没有五百万免谈！滚！

⑧老于早已问遍了市里的公园和大公司，想给树找个归宿。可是树太大了，挪运的成本高达几万，还不定保证它能成活。老于的心就像有把小刀在深处绞着挖着，他知道没有人会赔偿他五百万，他只想保住这棵树。

⑨一天下午，一个和老于年纪相仿的男人惊讶地张开双臂环抱着大树，一阵感叹。他问老于，这么粗的树，很值钱吧？

⑩老于苦笑，怎么说呢，它的价值没法用价钱衡量，这是一棵树，也不是一棵树。只要能给它一块地方好好地活着，我就满足了。可是你说怎么那么难呢，我只是想让它活着。男人看着老于说，我听说过它啊，没想到这么壮观！它是大自然创造的精灵，应该好好活着。

⑪老于点头笑着，笑着，眼睛就湿了。老兄你知道吗，这棵树是我父亲参加抗美援朝志愿军前和我一起栽下的。那一年，我刚四岁，他嘱咐我好好照顾这棵树。他给我量了身高，还在树上刻了一个印。我父亲强壮着呢，他用一只手就能举起我来。我笑，小榆树也跟着笑。他的胡子扎着我的花脸蛋，他说，等我回来时，看看你和树谁更壮，看看谁长得快！

⑫老于清了清哽咽的嗓子，沉默了。

⑬那么，后来呢？男人小心翼翼地问。

⑭老于双手搓了一把脸，低声说，后来，有人送来一只满是弹孔的军用水壶和一捧焦土。那场仗打了两天两夜，真惨烈啊！敌人最后用了燃烧弹，天地顷刻化为火海……我的母亲抱着水壶哭了三天三夜，她将那捧土埋在这棵榆树下，为的就是抬眼就能看到他。你说它只是一棵树吗？

⑮男人站起来，满脸泪痕，他握住老于的手拍了拍，默默地看着老榆树，深深地鞠了个躬，转身离去。

⑯开发商的人又来了，这次还带来了图纸。他们将图纸摊在桌子上，指给老于看。老于家的这片土地，按原来的规划是一栋楼。现在，那栋楼将少盖两个单元，为大榆树留下生长的空间，还要给它立上牌子安上围栏保护起来。天翻地覆的改变，老于难以置信。他反复地看着图纸说，你们可别欺负我老头没文化，骗我签字。

⑰放心吧，伯伯，我们董事长专门为您起草的合同。董事长？老于瞪大了眼睛。

⑱董事长的父亲也是抗美援朝志愿军。当年走后，杳无音信。我们董事长年年都到鸭绿江边，喊他回家……

（《微型小说月报》2023年第2期）