孤灯斜影

王丹枫

       ①黄昏，夕阳像个醉鬼，红着脸倒向西天。碎影斑驳，坠在脏乱的胡同深处，一缕深幽的斜阳落在“中华老字号”五个字上。酱红色铁门紧闭，有人踩着自行车打门前闪过，揿铃，撒下一串“叮铃”脆响，门里迅疾传来几声狗吠。要不是门脸儿的发旧广告牌，很难留意到这里曾是老北京人耳熟能详的北京美术红灯厂。

       ②敲了几下门，一个五十岁上下的汉子径直带我进了工作间，他就是郭师傅，北京宫灯传承人。二十多平方的工作间被几张工作台占去了大半，一台刨床搭着布帘挤在角落里，看上去很久没用了。门口的立式电风扇，不时发出“吱吱”颤音。原本雪白的墙皮也发黄了，水泥地面上覆满了渍痕………

       ③现实有点儿残酷，他已经好几个月没接到宫灯活儿了。很多时候，他无事可干。现在，厂里做宫灯的师傅仅剩三人，最小的就是他了，53岁。时间快得瘆人，一个趔趄，郭师傅就栽倒进知天命的年轮里。十八岁高中毕业那年开始学做宫灯，现已入行三十五年。头都秃了，成老家伙了。没有年轻人肯来，老家伙们都等着退休就回家养老。

       ④虽然一直挣着微薄的工资，但郭师傅从没后悔过。“咱这人，比较传统，父辈都是干这个的，我就想吧，老老实实干这行得了，别的咱也干不了。”他呷了一口茶，若有所思地怔在那里，像一尊雕塑，皱纹无所不在地侵犯着他的倦容，“跟我一年进厂的十多个人，大多跑出租去了。”

       ⑤“年轻那会儿，干得可起劲了。”郭师傅说：“进厂学了一年多，木活都会干。这得益于耳 rǔ目rǎn。少时，常看见父亲晚上在家做木活，那会儿在单位干不完的，可以回家干，有时候他也跟着学。晕黄的灯光下，父子俩各拿一把刻刀，在木料上凿凿刻刻，夜深了，出奇地静……”

       ⑥好时光总教人怀念。2004年红灯厂改为股份制后，迄今最大的一笔宫灯订单来自于什刹海旁边的恭王府，100多盏。那还是赶上恭王府修缮。而这样的机会也难得一遇。因为宫灯一挂就是几十乃至上百年，全是榫卯结构，很难坏。

       ⑦宫灯的造价远远高于灯笼，非寻常人家所能消费。全是木质结构，用料讲究，红木和紫檀为上选，梨、枣次之，桦木、栬木等硬杂木为三等。

       ⑧行当里有句老话叫“三分手艺，七分家伙”。手艺高超的宫灯技师，都使用自己制作的工具，雕刻镂花时要用到锼弓子，以铁丝磨其空隙，这个家伙得自己捯饬。现在虽然有了更为先进的曲线锯，但是弯儿活出来的很毛糙，雕刻这一环还是要手工才有味道。机械化虽然提升了速度与产量，但却不能复制手艺人的灵气。那种神韵，非手工出不来。

       ⑨“大靠架子小靠扇，钉灯当然也关键，龙头龙脚要活现，镂空花牙牢固有神态，灯画雅气远近都能看得见。”这段顺口溜是北京宫灯制作的要诀，郭师傅说从架子、开料、开榫、拓样、锼活、溜活到雕刻、攒架子、粘牙子、磨活等，少不了还要堵腻子、上色、抛光打蜡、手绘玻璃片儿、手编灯穗，再制作圆光、卡子、灯钩，最后钉灯组装、包装……制作一盏宫灯需要上百道工序。入行35年，制作宫灯的“木活”和“花活”，郭师傅早已驾轻就熟，以前绘玻璃片儿还得在纸上画草图，现在不用勾图了，都在脑子里装着，很多工序合着眼都能干。

       ⑩2008年6月，北京宫灯入选国家级非物质文化遗产名录，他高兴了好一阵子，可是火焰的光芒会渐渐暗淡下来，一年里三盏宫灯都卖不出去。

       ⑪“有几个年轻人认识这玩意儿？国家现在叫它‘非遗’了，为什么叫它‘非遗’？肯定是没人要，认知度低啊！””他满脸的无奈，“纯市场化，准得灭亡。”

       ⑫屋外的斜阳，转瞬消隐在天际。送我到胡同口，几户人家门前的大红灯笼亮了，“再干个六七年，我也退了，那一天，我会送自己一个礼物——六方宫灯，图样我都想好了……”

蝴蝶的金翅膀

    ①只要略加观察，闪过我眉宇的慌张就会袒露无疑 ， 我把一只不容易被察觉的小纸盒塞进书桌，盒里供奉着两条黑黢黢的毛毛虫。三日不见，刮目相看，你懂这句话的含义吗？丑陋的毛毛虫会变成美丽的蝴蝶，像魔术般转瞬即变，我守候的就是揭开谜底的时刻。

    开始上课了，可接下来的情况就更糟了，只听我同桌以惊雷般的分贝和速率腾地蹦起来：“她养了两条毛毛虫！”②他的脸色像白垩纪的土壤，面部的肌肉也像震后的公路一样扭曲。课堂上顿时哗然一片。老师捧着书本，袋鼠状跳过来道：“怎么回事？”

    千万万千，我没料到毛毛虫会溜达出来，更没有料到男生还有怕毛毛虫的。我的脸色在众目睽睽之下，腾地转换成红萝卜。我嗫嚅道：“我只是怕错过变蝴蝶的时机。”③心里甚实已哭得泪水滂沱 ， 我是学习委员耶！竟然……老师将毛毛虫盒子从书桌里掏出来，仿佛展示：证据昭昭，你们都看到了吧。让我尤其痛苦的是，④两条丑陋的虫子竟然不知羞耻，慢腾腾地扭着身子炫耀自己。⑤完了，我几年的英名毁于两条爬行的虫子。我深埋头，恐怖地思忖着……

    “把虫子收到盒子里，星期一放学后告诉我，蝴蝶有多少种。”

    天使般的声音在耳边吹拂，这是老师的声音吗？我怔了一下才缓过神，这“批评”是对着我的吗？怎么闻不到硝烟味？

    我按时来到老师的办公室，她表情依然平静如水。我可不敢出大气，嘤嘤着说，全世界大约有蝴蝶15000种，光台湾就有400多种。见老师没吱声，知道她不满意，我赶紧补充道：凤蝶最美呢，全世界有600多种。老师依旧闷葫芦。我急了，休息日片刻不闲地忙活查资料，换得老师没态度，可了得？我猛地仰起头，豁出了，大声说，蝴蝶翅膀上的花纹，由鳞粉状的细末构成。产于美洲大陆的大桦斑蝶能迁徙2000到3000公里，集体过冬呢……

    竹筒终于把豆子倒完了。老师问，你知道金翅膀的蝴蝶吗？

    当然，我不知道。

    我回到家，再次开始搜寻。这一查真吓了一跳，单讲蝴蝶分类，学问就浩瀚。比如说凤蝶，就有碧凤蝶、麝香凤蝶，五花八门，使我眼花缭乱。金翅膀的蝴蝶一定有，只是我没查找到。但我想：即使世间没有，老师的心里也装有。因为她教会我用一只眼晴仔细观察，另一只眼睛不停地寻找。

       东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

       到别的地方去看看，如何呢？

招聘幼儿教师

余升平

    ①自打老黑人托马斯·吉姆从格林马戏团辞职以后，他就失去工作时的诸多欢乐。有一天，他偶然在纽约时报上看见一条招聘广告，这才激发起他消逝已久的内在热情，他也立刻被自己这个可能转瞬即逝的大胆念头激动得彻夜难眠。第二天一大早，他便匆忙穿戴好演戏时的服装和各样行头，昂首挺胸地来到纽约诺伍得教会幼儿园。

    ②可是当托马斯·吉姆真的走进招聘办公室的一瞬间，他立即显露出从未有过的窘促和难为情，因为招聘室里挤满了前来应聘的佳丽靓妹们，看上去她们每个人都仪表端庄又不乏青春朝气，莫不显示出良好的个人修养和专业素质。而相形之下，托马斯·吉姆就不免自惭形秽了，他满脸的络腮胡须，一件宽松的背带裤搭配褐色条纹长衬衣，真可谓不伦不类、滑稽可笑。

    ③好在黛丽丝园长无意间的一瞥就发现了这个鹤立鸡群的异类。“咳，后边的那位先生，招聘勤杂工在隔壁房间！”“噢，我叫托马斯·吉姆，是来应聘幼儿教师的！”黛丽丝园长的下腭神经有些僵硬了。“……什么什么，应聘幼儿教师的！……有没有搞错啊。请问您多大年岁了？”“噢，我是四九年三月七日出生的，今年刚好五十五岁了。”扑哧的一声，招聘室里一个女人首先笑出了声，紧接着引起其他女人的一阵哗然声。“天呐，一个快退休的黑人老头来应聘幼儿教师的，这简直可以成为报纸的头版新闻了。”“这老头会给孩子们喂饭吗？”“他会教孩子们唱歌跳舞吗？”“他给孩子们当厨师爷爷倒完全合适，嘻嘻……。”

    ④对于这种揶揄嗤笑，老吉姆故意充耳不闻，完全是一副胸有成竹的模样。他不请自便地在黛丽丝园长对面的椅子上大大咧咧地坐了下来，然后认真地补充道：“我虽然年龄大了一点，可是人生阅历和经验都很丰富。最重要的是，我爱那些天真烂漫的孩子们。” 黛丽丝园长抿着嘴唇，说：“……那么好吧，吉姆先生，请您谈一下个人履历，也就是您的幼教资历和实际经验！”“噢，说实话，我没有任何幼教资历！”“哈哈！”黛丽丝园长也忍俊不住地捂着嘴笑起来，她如释重负，现在完全有充足的理由赶走这个“外星人”了。“吉姆先生，我必须指出的是，做幼儿教师最起码也要受过专业的短期培训！”“我不理解，不就是管好一帮孩子们吗！”“可是我们要按着规定的教材课程，对不同年龄段的孩子进行各种知识以及技能的启蒙教育啊，这包括语言、算术、美术、音乐、舞蹈……”“噢，原来是这样！我是懂音乐和舞蹈的啊！” 说到这儿，托马斯·吉姆那随机应变的本领立即显现出来，滔滔不绝的话匣子一下子又打开了，他非常自信肯定地说：“我完全具备为孩子们传授知识和技能的能力！您知道吗，我在舞台上干了一辈子，对孩子们喜爱的唱歌、跳舞完全在行！什么踢踏舞、霹雳舞我都跳得不错，不信我现在就可以演示给您看！

    ⑤幼儿园既不是舞台，也不是说书场，黛丽丝园长再也无暇听他腆着脸皮喋喋不休的纠缠了，她站起来斩钉截铁地说：“很抱歉，托马斯·吉姆先生，我们不能聘用你！”“……您肯定？”“当然！”“唉，太遗憾了！真没有想到这么快就被你们拒之门外了。”吉姆老人从椅子上缓缓地站了起来，显露出一副被人拒之门外后悲天悯人的神情，并且不紧不慢地感慨道：“我是名老演员了，过去三十多年一直在格林马戏团里扮演着小丑的角色，深受观众和孩子们的喜爱！我非常热爱这个职业，因为我给孩子们带去快乐的同时也给我带来莫大的欣慰！多么怀念当年和孩子们在一起的欢乐时光啊，也多么喜爱看见孩子们那天真无邪的笑脸啊！可是现在我老了，超过了在舞台上蹦蹦跳跳的年龄。但是我总想着能换一种方式继续我和孩子们之间的快乐，我不愿意萎靡不振地在咖啡馆里消磨后半生，更不想让我一生在舞台上学到的各种知识和技能白白荒废掉！”

    ⑥说着话，托马斯·吉姆老人倏地走到黛丽丝园长跟前，他出人意料地突然“哗啦”一声拉开黛丽丝园长的办公桌抽屉，女人们还未看仔细，他已经伸手在抽屉里变出一簇姹紫嫣红的玫瑰花。然后，老吉姆趁黛丽丝园长的神智还未反应过来之机，又上前粗鲁地拉开她的衣服左口袋，从里边竟然抓出了一只鹦鹉。不容她分说，他再次手疾眼快地翻开她的衣服右口袋，伸手在里面又抓出了一只鸽子。接着，吉姆老人在众目睽睽之下，以迅雷不及掩耳的速度，赫然拉开黛丽丝园长粉红色的下裙摆，从里边钓出一条活蹦乱跳的红色大鲤鱼…… 瞬间，整个屋里的女人们都被他一连串娴熟精湛的魔术技艺惊得目瞪口呆，谁也没看清楚老吉姆是如何变化出这些小动物的。眼花缭乱的现场贴身表演更让黛丽丝园长娇容失色，霎时间张口结舌，一句话也说不出来了。

    ⑦托马斯·吉姆酣畅淋漓地表演了他的绝活，接下来就是演好最后的谢幕收场了。 只见他目不转睛地看着呆若木鸡的黛丽丝园长，意味深长地说：“我是不具备你们要求的那些条件和资历，也没有受过多少教育！但是我能给孩子们带来快乐！快乐，明白它的意义吗？人的一生都用得着啊！想象一下，如果孩子们的教室里出现一个打扮得花枝招展的马戏团小丑，他会变戏法，变出孩子们喜爱的小动物！那该引起孩子们多大的快乐和惊奇啊！”

    ⑧吉姆老人最后宣泄完了聚集在胸腔间的所有愤懑和不平，然后默默地收拾好属于自己的几件小道具，带着无限的悲怆，黯然出门离去。那些被他甩在屋里的黛丽丝园长和其它女人们，直瞪瞪着一双双不知所措的美丽眼睛，竟没有了一丝声息。 ……

    ⑨当天夜晚，托马斯·吉姆就接到了黛丽丝园长的正式电话通知：“吉姆先生，您被我们诺伍德教会幼儿园荣幸地聘用了，我向您表示衷心的歉意和敬佩！相信您将是我们幼儿园有史以来特聘的最优秀的幼教老师！”

    ⑩托马斯·吉姆老人终于笑了，他如愿以偿地得到了那份工作，而且薪金优厚！

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗 口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色  棉絮一样的绒花 ， 远远望去 ， 如雾一般。从那红雾里 ， 飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树  下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、 发梢，直到我的肩膀、 我的手、 我的脚下，然后 那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、 我的肩膀、 我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一 点声音。但母亲唤着我走过来了 ， 她刚刚洗过的头发还没有干透 ， 她的脸颊 ， 不知道是因为洗过澡的缘故 ， 还是被那笼罩在头  顶的粉色映照的缘故 ， 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋满，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里避适的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母  亲唤着我走过来了 ， 她刚刚洗过的头发还没有干透 ， 她的脸颊 ， 不知道是因为洗过澡的缘故 ， 还是被那笼平在头顶的粉色映照的缘故 ， 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了 ， 她唤我的声音也是香的、    软的呢。惊回首 ， 病床上的母亲静悄悄的 ， 一    点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》 2017 年第 2 期，有删改）

【注释】①史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿…...”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活..