（选自《语文主题学习丛书》有改动）

天下第一好事，还是读书

季羡林

      ①古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的活：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见读书的重要性。

      ②为什么读书是一件“好事”呢？

      ③也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。

      ④但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

      ⑤凡是事情古老的，我们常常说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。

      ⑥人类千百年以来保存智慧的手段不出两种：一是实物，比如长城等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒，第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？

      ⑦但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”。这话不无道理。在古代---请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了---造反而成功者几乎都是不识字的地痞流氓，中国历史上两个“马上皇帝”，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。

      ⑧但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么“陵”之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竞无贡献可言。

      ⑨总而言之，“天下第一好事，还是读书”。

轻轻掩门的一声清响

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩了被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门被合起，那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一声响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。还有一次，忙碌了一天的我躺在床上刚想入睡，耳边传来了一息低微的叩门声，我一度怀疑这是幻觉，但那声细弱蚊蝇的声音再次响起，“睡了吗？”于是我起身下床。想想是怕惊扰我，才这样小心翼翼吧。

    ⑨其实，生活中的许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间了。那一声清响，传递了一份心灵的默契，就像是一首婉约的小夜曲，涓涓细流般流淌进人的心田。而这份默契与婉约，竟也在不经意中震撼了彼此的心灵。

    ⑩前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

母语是教育的起点

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年代时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语环境是心智成长重要的环境之一。母语就好比文化母乳，在我们母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是从德语经典作家而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

喜欢自己努力的样子

    喜欢自己努力的样子，那时的我一定是最可爱的我。

    我近乎苛刻地将努力延伸成一种惯性，只是为了跟那些天赋比我好的人坐到一条板凳上平等对话，只是为了拿到什么时心安理得，只是为了活出自己本该拥有的好看模样。

    至今回忆起自己的笨，还是会脸红的。很清楚的记得上二年级时，一道加减题，自己的手指头脚趾头加起来还算不清楚，就让母亲、父亲连同哥哥们的手都伸出来，等着我算加减用。连续三天如此，第四天晚上，二哥就给了我一大把细细的小木棒，换取了他们的自由。

    再大点儿，在别人眼里很简单的题，我就是理解不了，自然做不对，做不对又心有不甘，不停地问老师。老师原本很有耐心，反反复复讲，我都坦诚地摇着头，一脸迷茫。最后，老师满脸无奈，慨叹说：“我知道了，你的脑子不是榆木疙瘩，是花岗岩。”

    回去问母亲，老师咋说我的脑子是花岗岩。母亲笑着说：“花岗岩是石头呀，石头才耐摔打，没人能伤害得了你。不会就继续问！学校老师多着呢，这个问烦了再问那个。”得到母亲支持的我，一如既往地不懂就问，慢慢地，我终于开窍了。

    如今想来，母亲真是不容易，她不斥责怪怨我的蠢笨，将硬硬的伤害柔化成鼓励。①在母亲的力挺下，我开足马力，汗水卷携着泪水，融化了一些蠢笨的坚冰。

    在别人都已入睡的路灯下，别人在打闹嬉戏的课间，在别人不知道在干什么的假期，我都在以很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各门学科。我看见了自己一点一点爬行的痕迹，像蜗牛，歪歪扭扭，轻轻浅浅，方向却没有丝毫偏差。

    晨起对着镜子说，继续努力，你看起来就会更优雅。镜子不搭理我，我依旧给它一张灿烂的笑脸。②我喜欢努力的自己，与能否牵手成功无关，那一刻的我，一定没有敷衍自己、辜负自己！

    也记得开始写作时，兜里总装着纸和笔，走到哪里想到或看到什么立马记下。为了一句话，揣摩好几天，总想不留遗憾地找出更好的表达。将草纸上反

    反复复修改过的文章一笔一画地往稿纸上誊写，倘使出现一个错别字，哪怕那页快抄完了，也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子，怎能允许没有把她打扮好就去见人？我喜欢虔诚写作、认真誊写时的自己。人最容易的就是迁就自己，我不想迁就自己，我更想马不停蹄地与更好的自己相遇。

    我喜欢阅读，喜欢阅读时的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸运，且满心欢喜。时空差异导致我与很多美好无从相遇，而书籍，开辟了另一种方式，通过它，我可以推开一切尊贵者、深刻者、伟大者的家门，不打招呼径直造访。

    可以跟雨果说说不要让冉·阿让起起伏伏却被辜负，可以问问艾米莉·勃朗特为什么非得让希斯克利夫忘记一切美好，可以跟梭罗聊聊在瓦尔登湖畔如何重塑自我，可以去马尔克斯构筑的加勒比海沿岸小镇马孔多看看，可以问问卡勒德·胡赛尼那只风筝真的就那么让他无法淡忘……

    我很笨，只能竭尽全力试着赶上聪明者的步伐；我很矮，只能努力垫高自己才能缩小差距。

    说到底，其实只是一句话：我喜欢努力，努力时的我应该是最美的，让我自己放心，安心，也舒心。