父亲挑书
        ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　②我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
　　③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最后放弃了在昆明一报社工作的机会，到了离别多年的家乡。这一决定做出后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　④一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不要做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——净是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　⑤农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然的欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从心里流出来，以至于每个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　⑥我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前进了。
　　⑦希望赋予人的力量是何等巨大啊！
        ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上 。

                                                                                                    父亲的自行车
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
         ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。 “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温柔；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
         ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

谁与我同行

严忠付

    上初中时，学校每周总有二三晚的补习课。家中离学校有三里来路，白天不觉怎样，三蹦两跳便到了学校，夜晚就悚然了。

    过一片稻田，翻一座山岭，而过岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村独轮车行的路。两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝丫闻透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口便如兜着一只小兔。

    这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮亮的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上“鬼”这东西，尽管谁也没见过。总之，晚上补习归来，见四周漆黑，便无端想起了“鬼”来。

    父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。

    一天晚上补习归来，刚上山岭，便见前面几十米远的地方有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再有惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。

    我的心顿时一阵惊跳，莫不是碰上老人们说的“鬼火”！夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。

    想到了父亲的话，你是男子汉，我多少鼓了鼓勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢了脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。

    下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气。一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。回到家中，我把这件怪事告诉了父亲，父亲却不以为然地说：“世上根本就没鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有啥害怕的。”

    以后，我每次晚上回来，都能见到山岭上一支火把走在我的前面。虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面，它终究没有伤害于我，并照亮我夜行的路。渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。

    那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来——万籁俱寂，抑或虫鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不到的。

    从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是父亲打的火把。

（选自沈阳出版社《海盗般的男孩》2003年4月版）

    （甲）庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    ……

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

（选自《岳阳楼记》）

    （乙）范文正公轻财好施，尤厚于族人。既贵，于姑苏近郊买良田数千亩。为义庄，以养群从之贫者，择族人长而贤者一人主其出纳。人日食米一升，岁衣缣①一匹。嫁娶丧葬，皆有赡给。聚族人仅②百口。公殁逾四十年，子孙贤令③，至今奉公之法，不敢废弛。

（选自《渑水燕谈录》卷四）

【注释】①缣（jiān）：细绢。②仅：将近。③令：善，美好。

（甲文）    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（乙文）    自渴①西南行不能百步，得石渠，民桥其上。有泉幽幽然，其鸣乍大乍细。渠之广或咫尺，或倍尺，其长可十许步。其流抵大石，伏出其下。逾②石而往，有石泓，昌蒲被之，青鲜环周。又折西行，旁陷岩石下，北堕小潭。潭幅员减百尺，清深多倏鱼。又北曲行纡余，睨③若无穷，然卒④入于渴。其侧皆诡石、怪木、奇卉、美箭，可列坐而庥⑤焉。风摇其巅，韵动崖谷。视之既静，其听始远。

（选自《永州八记·石渠记》）

注：①渴：地名。②逾：越过。③睨（nì）：斜着看。④卒：最终。⑤庥：同“休”，休息。

乡甜

徐楠

①飞云江下游南岸的浙江瑞安马屿镇是我外婆的家、那里蔗田成片。村村做红糖，儿时熟悉的景观都被甜蜜的气息笼罩着。我的乡愁是甜的。

②马屿糖蔗身段纤细，表皮白中带黄，蔗节上长着软软细细的绒毛，洗干净后像璞玉一般晶莹，糖蔗吃起来口感紧实，糖分很高，适合炼糖。早在一千五百多年前的南朝齐梁时期，马屿人就开始种植糖蒸、压榨制糖，直到现在，仍采用流传千年的古法制糖。

③马屿红糖很有特点，颜色是浅浅的土黄而非深红色，最出名的马屿上安村红糖，嫩黄中带着粉色，色泽诱人，香气扑鼻。老一辈人说，马屿红糖还会“爬”呢。因为红糖刚做出来的时候，非常松软、细腻，仿佛散落的积雪，又像松松的流沙，看起来就像是红糖颗粒在“爬”一样。这说法可真形象。

④一代代马屿人生活中离不开糖蔗和红糖。过年的时候走亲访友，大家要带上几捆糖蔗，祝福新年进步节节高。结婚、生子、乔迁的大喜事，更是离不开红糖这滋补喜庆的佳品。

⑤糖蔗在秋末冬初采收，小时候天气一变冷，我就开始盼着去马屿。因为这时候有清甜多汁的糖蔗吃。

⑥那时候每次从瑞安市区去外婆家都是个大工程，交通不便，短短十八公里的路程要辗转两个小时，先坐渡轮穿过飞云江，换乘小面包车颠簸一个多小时后，终于看到一片片黄绿色蔗田。看到一株株高大的糖蔗，红糖那厚重的甜香味就已经在味蕾里弥漫。我欢呼雀跃起来：“外婆家快到了！”最后一项交通工具是人力三轮车，一路骑呀，骑呀，经过老街上的南货店、裁缝铺、小吃店，经过一排排晾晒着瀑布一般雪白的索面、粉干的架子，看到了粮站高高的围墙和厚厚的大铁门，对面就是外婆家了。我迫不及待地蹦下车，外婆笑眯眯地等在门口说：“娟啊，你来啦，阿婆给你煮碗点心吃吧！”

⑦外婆总给我煮两个荷包蛋，撒上一层红糖。每次我都吃得心满意足。

⑧马屿红糖的经典吃法有很多种，红糖撒在刚蒸出笼的糯米饭上，香气四溢，最绝的还要数红糖鸡蛋炖自酿黄酒，那馥郁的香味和醇厚的口感，令人一尝难忘。母亲常跟我说。她小时候红糖很珍贵，最喜欢吃的是“糖碗”，将新鲜红糖热得稠稠的，稍待冷却后压扁切成条状，清香可口。富有嚼劲，在当时可是非常时髦的糖果，每年农历十月廿三马尚“会市”正逢新糖上市，在这个古老又热闹非凡的市集上，抢购“糖碗”是孩子们最大的乐事。

⑨现在买“糖碗”很方便。飞云江上早就建起了多座大桥，路程缩短到二十分钟。如今的马屿镇，上千亩的蔗田边一个挨一个地用蔗叶搭起了古法制糖坊，夕阳下炊烟袅袅。制糖期很短，仅有一个半月时间，制糖坊都是日夜轮班赶工，十多位老师傅采用“连环锅”和“直风枪灶”老工艺，挥汗如雨三个多小时才能做出一批红糖。

⑩古法制糖坊已经成为乡村旅游的热门体验项目，人们从各市县赶来，重温这一古老的技艺。

⑪由于整裸糖蒸甜度都很高，所以马屿人并不介意吃稍微平淡的蒸顶，还常说：“倒吃糖蔗日子更好！”大家喜欢把最甜的根部放到最后吃，寓意未来生活越来越甜。糖蔗汁被拿来制糖，糖蔗渣、糖蔗叶则被用来当燃料，造纸和喂家畜，叶子还能搭建糖坊屋顶，全身都是宝。

⑫我最喜欢吃的是马屿红糖做的年糕、箬糕和炊糕。自从糖坊开设了直播卖货，口味繁多的马屿红糖制品在北京就能买到，快递到家时仍然非常新鲜。

⑬女儿更是喜欢上了这清新甜蜜的味道。她说，马屿红糖可比巧克力好吃多了。如果红糖可以像巧克力一样做出各类品种，设计好看的包装，卖到全世界去，那喜欢吃它的人就更多了！

⑭我对女儿说：“你的想法真棒，叫你‘红糖姑娘’好吗？”

⑮女儿不假思索地笑着说：“那当然好啊！谁不愿意做甜甜蜜蜜的人。过甜甜蜜蜜的日子呢？”

（选自《人民日报》）