生命

    ①生命必定要死亡吗？不，有两个事实可以证明：第一，任何生物的生殖细胞都是永生不死的。它们已经不断分裂，不断生存了几千万年以上，而且还在继续生存下去。没有生殖细胞的永生，也就没有物种的延续。第二，癌细胞不会自动死亡，也是永生的。海拉细胞，这是多年前从一位叫海拉的女子身上收集到的子宫颈癌细胞。它一直在全世界各个实验室里分裂繁殖，每24小时倍增一次，生长分裂极其旺盛，至今已传了上千代，仍没有死亡的征象。海拉早已死亡多年，而她的癌细胞却能永生。这里的奥秘何在呢？

    ②美国细胞学家海弗利克发现，人体细胞从第1次分裂开始算起。毕生只能分裂50次左右，此后便衰老死亡。为什么癌细胞与生殖细胞可无止境地分裂下去？海弗利克认为，这是因为正常体细胞之间紧密联结，闭关自守，缺乏遗传信息的交换，而癌细胞恰恰相反，它能与病毒或其他生命物质发生信息交换，从而使自身生命不息。这也许是永生的奥秘吧。

    ③如果我们将癌细胞或生殖细胞永生的机理弄清楚，并应用于人类，岂不是也可让我们的体细胞获得永生吗？如果体细胞也与外界进行遗传信息交换，是否也可无限期分裂而长生不老呢？有一位细胞学家，利用遗传工程将哺乳动物的神经细胞移植到金鱼卵细胞中（体细胞与生殖细胞结合），促进了遗传信息的交换，使神经细胞分裂了100次尚未衰老，依然生机蓬勃。

用垃圾来开车

    法国北部的里尔都市圈拥有85个市镇和110万人口，由于人口数量庞大，这里每年要产生70万吨生活垃圾。

    日积月累之下，里尔市郊的垃圾开始堆积如山。一开始，政府规划出了一大片土地，作为露天垃圾场，但是，几年后，这些土地便无法容纳垃圾了。于是，人们又开始使用填埋的方法，结果新的问题又出现了，垃圾在地下腐烂后对地下水造成了污染。垃圾问题，一时间闹得人心惶惶，民情汹涌。

    里尔市公共交通发达，整个都市圈有1000多辆公交车，是世界上公交车最密集的城市之一。随着近几年油价上涨，公交车的运营成本大幅提高，公交公司面临着入不敷出的巨大困境，每年，政府要补贴几百万欧元给这些公交车。

    当时，在这座城市里流传着一句笑话：假如垃圾也能开车，里尔市就会变成天堂了。垃圾与公交车，本是风马牛不相及的事物，但是，偏偏有人通过这句玩笑把两者联想到了一起。

    里尔市一家能源研究所认为，垃圾是可以用来开车的。他们的方案是将有机垃圾放入沼气池内发酵分解，产生高浓度沼气，然后，利用沼气作动力燃气，驱动全市的1000辆公交车运行。里尔市政府对这一方案很感兴趣，并开始投资试验，最终获得了成功。从前令人头痛的有机垃圾全部被运到沼气池，发酵后产生沼气，沼气经过提纯过滤后，形成高浓度、无异味的甲烷。这些甲烷完全可以取代汽油，成为公交车的新型燃料，而垃圾分解后产生的残渣经过加热提炼、粉碎成熟，则变为可以用作农田肥料的堆肥。由于这种肥料纯度高，很受里尔农民欢迎，附近的农民经常开着车来购买，一些肥料还远销到法国其他地区，常常供不应求。如今，里尔市每辆公交车的车身上，都写着醒目的大字：我们用垃圾开车。

    把垃圾和公交车联系到一起，堪称一举三得 ， 既消化了垃圾，又节省了每年几百万欧元的燃油费，最可贵的是，他们还为农民提供了大量优质低价的肥料。

    想象永远无止境，一种大胆的想象，一个巧妙的思维，可以让腐朽化为神奇，可以用垃圾开动汽车。

    这白鹅，是一位即将远行的朋友送给我的。我抱着这雪白的“大鸟”回家，放在院子里。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态 ， 想道“一个高傲的动物！”

    鹅的高傲，更表现在它的叫声，步态和吃相中。

    鹅的叫声，单调严肃郑重，似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然如此：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，它也要引吭大叫，不亚于狗的狂吠。

    鹅的步态，更是傲慢了。大体上与鸭相似，但鸭的步调急速，有局促不安之相；鹅的步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场。它常傲然地站着，看见人走来也毫不相让；有时非但不让，竞伸过颈子来咬你一口。

    鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再喝一口水，然后再到别处去吃一口泥和草。大约这些泥和草也有各种可口的滋味。这些食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，一丝不苟。譬如吃了一口饭，倘若水盆放在远处，它一定从容不迫地大踏步走上前去，饮一口水，再大踏步走去吃泥、吃草。吃过泥和草再回来吃饭。

昆虫是怎么过冬的

    昆虫对气候变化十分敏（mǐn）感。冬去春来，气温逐渐升高，它们就纷纷出来活动。秋风起，落叶飘，它们又悄悄地躲藏起来，一旦进入冬天，连影子都不见了。

    昆虫过冬有很多方法，但主要以卵（luǎn）和蛹（yǒnɡ）这两种虫态过冬。每年天气转凉，昆虫就忙于找一个隐（yǐn）蔽（bì）的场所，产下越冬的虫卵（luǎn）。那些以蛹或幼虫越冬的昆虫，在化成蛹前干脆钻到土里。昆虫的卵或蛹在越冬期间不食不动，平平安安地度过冬天。

    也有的以成虫过冬。如果以成虫过冬，那么这些昆虫在越冬前必须做好充分的准备。在过冬前，它们需（xū）要大量吃食，然后找一个隐（yǐn）蔽（bì）保暖的地方，这样在冬天就不会死了。还有一些昆虫，如蚂蚁、蜜蜂等，它们在过冬前已备足了越冬的粮食，一般在冬天不外出活动，在巢（cháo）内享（xiǎnɡ）受自己的劳动果实，日子过得非常美。

                         传说中的“海和尚”

    ①在中国的古书中，有不少提到了“海和尚”的传说。这种海中的神秘生物到底长什么样，一直没有统一的说法。有人说它像秃头的猴子；有人直接把它等同于人头鱼身的人鱼。清代的《海错图》里则说：“海和尚，鳖身人首而足稍长。”说实话，很难给这种怪物找到一个现实中的原型。如果只看《海错图》的描述，这个“鳖身”就意味着“海和尚”虽是龟形，但壳被皮肤包裹。现存的海龟中，只有一种符合以上描述-棱皮龟。

    ②棱皮龟是地球上现存最大的龟，能长到2.54米，远远大于其他海龟。它的后背没有角质的甲片，而是包了一层革质的皮肤，与其他海龟截然不同，不知道的人也许真的会以为是个大整。

    ③棱皮龟也是世界上移动速度最快的爬行动物之一。按身体比例来讲，它的前肢是海龟中最长的。它的前肢划起水来，可以达到每小时35公里的速度。这也正好与“海和尚”的“足稍长”记载相符。

    ④棱皮龟的习性十分特殊。它会从眼中的盐腺排出含盐液体，还会发出沉重的呼吸和低吼。这可能就是有些传说里描述“海和尚”被抓住后会流泪、口念经文的原因。作为一种接近于恒温的爬行动物，棱皮龟能一直游到冰岛、挪威等寒冷海城，还能做跨大洋的远行。跑这么远，是为了追逐它的猎物-一水母。棱皮龟是狂热的水母爱好者，每天能吃掉大概500多千克的水母。

    ⑤棱皮龟吃了千百年的水母，后来却出事了。有一群叫人类的动物，发明了一种叫塑料袋的东西，并将它们随地乱扔。漂在海中的塑料袋被棱皮龟当作水母，一口吃下，……满肚子塑料袋的结果，自然是死亡。

    ⑥还有一件事也是要命的。蛋中小龟的性别是由气温决定的。温度高时，就发育成雌性；温度低时，就发育成雄性。随着全球气候异常，原本合理的雌雄比例被打破，这非常不利于繁衍后代。这都成为当下棱皮龟生存所面临的巨大的危机。

    ⑦马来西亚曾是棱皮龟最多的地方之一。但从1960年以来，它们的数量已经减少了99%。至于中国，近年只是零星报道过几次渔民发现棱皮龟的事。不管棱皮龟是不是“海和尚”的真身，如果我们人类不爱护海洋环境，它注定会和“海和尚”一样，慢慢地成为传说中的生物了。

 (选自张辰亮《海错图笔记》，有删改)