我家有一棵含羞(xiū)草，大约20厘米高。含羞草叶子上长了许多茸毛，像人身上的汗毛，茎上长着许多小刺。含羞草的叶子是椭(tuǒ)圆形的，由32片小针叶组成。它的叶子很有趣，你用嘴一吹，或者用手一摸，它马上就会合起来，低下头，就像害羞的小姑娘一样，所以人们都叫它“含羞草”。含羞草的花是粉红色的，毛茸茸的，非常好看。

现代新式房屋

    小朋友，你们见过现代新式房屋吗？它不仅形状特别，而且它的功能也很特殊。

    现代新式房屋是由三角顶、圆形房和一扇方形的门窗组成的。那扇门窗，是用特别的感应材料做成的，它可根据天气的变化来调节室内温度，（相等   相当）一个恒温器。

    只要风一起，整幢房屋会随风转动，决不会被狂风掀倒。当然屋内的东西是不会滚动的，这就是它的奇特之处呀！

    （当然   果然），倘若遇上大地震，这样的房屋是（根本   本来）不会倒塌的，你瞧，多安全的房子！

    另外，当晴天，从屋内往外看风景，白云从屋顶上飘过，七彩琉璃瓦映出的却是最最漂亮的颜色，真是五彩缤纷，让你看得眼花缭乱……

    听了我的介绍，你是不是很想看这幢新式房屋？或者甚至还想在里面待上几天？

“水滴”船

    世界上最大的动物是什么？是生活在海洋里的哺乳动物——鲸。其中，最大的蓝鲸身长约30米，体重100吨左右，相当于30头大象或1000头公牛。

    谁能想到，如此庞大的鲸，竟是海洋中最优秀的游泳健将之一。“海上霸王”虎鲸，每小时可游55公里；上百吨的抹香鲸还是海洋中的潜水冠军呢！另外，鲸还有这样一些本领：能从静止不动，立即达到全速游动，又能马上“刹车”；既能快速下潜，也能快速上浮。这些本领，是任何舰艇都望尘莫及的。

    鲸的体形特殊：硕大的头部，急速收缩的尾部，前肢演变成不大的鳍，后肢已经退化，整个身体像一颗拉长的“水滴”。这类体形能大大减小水的阻力，十分适合在水中活动。

    舰船设计师们由鲸的体形联想到船舶，设计了多种水滴似的鲸形船。以往的一些客轮、货轮的水下部分都是刀形，现在都改成鲸形，有的超级油轮也模仿鲸的体形，因而加快了航速。

    原先的核潜艇是雪茄形的，现在，出现了一些水滴形的现代化水下核潜艇。与雪茄形的核潜艇相比，水滴形核潜艇所受到的水的阻力减小了很多，再加上核动力装置，功率有所增加，在水下航行时，速度有了大幅度的提高。

芭 蕉

    芭蕉是一种多年生草本植物，芭蕉的茎高达三四米，不分枝，丛生。芭蕉叶大，呈椭圆形，有粗大的主脉，两侧具有平行脉。芭蕉叶的表面呈深绿色，有着对称而又细密、匀称的纹路，光滑得如同打了一层蜡，叶背呈浅绿色，略有粗糙感。入夏，芭蕉的叶丛中便会抽出淡黄色的大花。

    芭蕉的生命力很强。我们学校的一角就有几棵芭蕉，它们虽然饱经霜打雨淋、风吹日晒的折磨，却依旧是那么春意盎然、生机勃勃，像健美的绿衣少女，在校园中形成了一道独特的风景。

    自古以来，芭蕉就以孤独忧愁的形象出现在文人的笔下。著名女词人李清照曾写过：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。”她借芭蕉这一意象，把伤心、愁闷一股脑儿倾诉了出来。

    芭蕉还有一定的药用价值。芭蕉根捣烂涂抹患处，对消除肿毒有很好的疗效。芭蕉的用途可真大呀！

    我欣赏芭蕉那颀长秀美的身姿，欣赏它那素淡可爱的黄花，更佩服它那种昂扬向上、不畏风雨的精神！（有删改）

人类能在地球上生活多久（节选）

何祚庥

① 人类能在地球上生活多久？这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所 提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

② 太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定 地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一 过程还将至少持续40亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全 吞吃到它的“肚子”里。

③ 太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却 承受不了地球的任何抖动！不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题 的，因为在4000万年里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%！所以，研究人类在地球上持续生 存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

④ 但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是“近代科 学之父”的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来 的400万年间的成就。与此同时，400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间 人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000 万年后的地球将是什么样的面貌？

⑤ 其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间。即使 太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完 全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道。所以，地球上的居民，至少在相当长的一个 时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的！

⑥ 但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身！

①每次疫情发生，人们首先总会想到疫苗。作为消灭传染病的终极武器，疫苗的成本低，效果好，无疑成了公众的希望。

②人类第一次对抗传染病的疫苗是怎样诞生的呢？据专家介绍，人类第一个对抗传染病的疫苗是用于防治天花的“人痘”，而且是我国首创。天花是一种非常古老的烈性传染病，至少在人类社会肆虐了3000年的时间，致死率高达30%。人们发现了一些规律：感染了天花的人，不一定都会死，一旦活下来，就不会再感染天花。在“以毒攻毒”的观念引导下，在宋代，人们就把沾有疤浆的患者衣物给健康儿童穿戴，或将天花愈合后的局部痂皮研磨成细粉，让健康儿童吸入鼻孔，后来称之为“人痘”。种过“人痘”，天花感染率显著下降。这也是人类历史上最早期的疫苗。

③那么如今的疫苗是靠什么开展工作的呢？科学家设计出可以模拟病毒特征，但又去除了致病性的疫苗。将其注射到人体中，让人体免疫系统误以为大敌当前，展开战备动员，并且牢牢记住这种细菌或病毒的面目，下次如果真正的敌人来袭，免疫系统就可以立即被激活，并全力投入战斗。我们也可以将其理解为疫苗对免疫系统喊了一声“狼来了”，免疫系统开始筹备弹药、认真演习，下次狼真的来了，免疫系统就可以马上给予充分回击，将真正的病毒拒之门外。

④是不是所有的病毒都可以设计出疫苗呢？理论上来说，所有的外界微生物入侵导致的疾病，无论是病毒还是细菌，都可以设计疫苗来抵御，但事实上有些感染很难设计疫苗。比如艾滋病，其病毒有极其特殊的逃避免疫系统机制，很难设计疫苗；有些病毒变异速度很快，广泛传播，也没有必要专门研发疫苗和大量免疫接种。但是当前肆虐全球的新冠病毒，科学家们已经研发出了专项疫苗，这对我们来说，是一个好消息。