飓风：自然的暴力
①2004年是否是飓风之年？如果你生活在美国，你的回答无疑是肯定的，因为在1个月内，佛罗里达州已经3次遭遇飓风袭击，造成上百亿美元的经济损失。由于美国人主宰着世界媒体，飓风的消息在全球引起广泛关注。现在，第4个热带风暴珍妮又袭击加勒比海局部地区，它带来的暴雨和洪水在海地造成上千人死亡或失踪，使更多人无家可归。热带风暴和飓风到底是什么系?              ？            ？
②飓风是一种热带气候，它是热带海洋上的一个强低气压区，被狂暴的旋转风包围。在北大西洋、在国际日期变更线以西的东北部太平洋以及东经160度以东的南太平洋上，它被称为台风，在印度洋上又被称为旋风。
③当热带气旋的风速达到每小时120千米，就正式称为飓风，风速在每小时120千米以下都称为热带风暴。每年，热带地区海洋上产生大约100个热带风暴，其中约50个达到飓风强度。飓风一词源于“Hudcan”，是加勒比海传说中的邪恶之神。
④飓风的形成需要精确的气象条件：海平面温度需要高于26.5℃。它们的动力是水蒸气释放的能量：温暖的热带海平面上的空气吸收海水热量后迅速旋转上升，形成一片超低压区域，成为风暴眼。
⑤飓风季节从6月1日开始，持续到11月30日结束，最具破坏力的飓风通常出现在8月中旬至10月中旬。
⑥首先，在最极端的情况下，飓风可产生最高速度每小时320千米的强风，只有最坚固的建筑才能抵挡如此强的风。其次，它们总是携带暴雨，可能引发灾难性的洪水。第三，最为可怕的是，飓风有时会引发风暴潮现象。所谓风暴潮就是狂风和超低气压携手造成的海平面上升。上升的高度最高可达到7.5米。飓风推动水位提升的海水抵达海岸可能造成洪水滔天。
⑦飓风一旦抵达陆地，由于断绝了热海水提供的热能，通常迅速偃旗息鼓。但是，如果在开阔的海洋上，则可持续两个星期，甚至1个月。
⑧科学家试图弄清楚海面温度如何影响热带风暴的形成。部分影响是直接的：海面热水相当于飓风的燃料；但是，专家相信飓风的形成并非如此简单。海面温度变化总是伴随着部分大气变化，而大气变化又会影响海洋信风的强弱和降雨量的多少。1999年9月15日，联合国发布了一份研究报告，预测在21世纪，全球气候变暖将导致更频繁、更严重的热带风暴、洪水、龙卷风。气象学家彼得森说：“我们确实知道，飓风的猛烈程度与海水温度直接相关。如果全球气候变暖的趋势持续下去，造成海水温度上升，更多、更强的飓风将接踵而至。”但除了人类的影响，各种自然循环同样影响着热带风暴的形成。比如说，当厄尔尼诺——赤道东太平洋南美沿岸海水温度激烈上升的现象——出现时，高海拔风向受到影响，这时大西洋上产生的热带气旋相对较少。飓风的形成同样与同温层风向、海洋局部区域温度、西非的降雨有关。
⑨2005年的风暴有：阿琳、布雷特、辛迪、丹尼斯、艾米丽等。造成严重损失的飓风有卡特里娜飓风、丽塔飓风，二者分别是今年大西洋上的第11次和第17次热带风暴。

平衡

陈国凡

    拎着几条刚钓来的鱼儿，我一路哼着小调 ，兴冲冲地往家赶。今天星期天，休息。老婆带孩子回了她乡下的娘家，我难得落个轻闲自在。我早计划好了，晚餐自己弄个鱼煲，再叫上几位朋友，好好聚聚，美美地享受一顿。

    咦，怪了？怎么钥匙不见了？我翻遍各个口袋，也找不到自家的钥匙。正窝火着，对门的小王探出了头：“回来了？找不到钥匙了吧？嘿嘿……”

    他怎么知道我丢了钥匙？正疑惑间，小王老婆手拿一串钥匙从房里走了出来，笑着对我说：“早上出门，见这串钥匙插在门上，我想许是你走得匆忙，忘了，就先给你放着了。现在该完璧归赵了！要是被陌生人拿去，可就麻烦大了。”我连说谢谢，接过钥匙，进了屋。

    我和小王一家虽然住对门有些年头了，可平时只是点头之交，彼此并不了解，我甚至连他们具体在哪个单位上班都不清楚。

    他们该不会进过我家了吧？一想到这点，我就紧张起来，急忙把整个屋子查了个遍，见啥也没丢，东西摆放的位置也丝毫没动过，但我早已没了做鱼煲的念头。

    老婆回来听我说了这事，人都蹦了起来：“这还得了！说不定我们的钥匙他们已经拿去配了。我们要不在，他们可以随便进出啊。你呀你，我一不在，你就到外面自个快活！这下出事了吧！”老婆又数落起我来了。可我连跟她计较的心思都没了。谁叫自己这么粗心呢？他们手里有了钥匙，那我家不就成他的家了吗？那咋办？我问老婆。“咋办？还用说吗？换把新锁呗。”老婆斩钉截铁说道。“锁又没坏，干吗要换啊？再说，就为这事换锁，不好吧，他们会怎么看我们？会伤了两家和气的。”我说。

    “有什么不好的，难道要等到他们把我们家的东西搬空才好啊？真是的。你要不想换，我来换。”老婆的破嗓门喊得很响。我真担心被人听到。这时，门响了。我开了门，是小王。

    “有事吗？”我问。刚说完，我就只想掴自己下，废话，没事，敲你家门干嘛？记忆中，小王没事来敲门，一次也没有过。小王显得有些尴尬，吞吞吐吐地说：“就是我……我老婆，她……她要我来跟你们说个事。”见我老婆也在，小王说：“嫂子也在啊，那最好了。”

    老婆只好说：“要不，你进来说话？”“不了不了。”小王摆了摆手，“不了不了，就几句话，我说完就走。我老婆她要你们换把新锁。”小王憋足了劲儿，终于说出了一句囫囵话。

    呵，倒是他们先来说了，真个没想到。我和老婆面面相觑。“我老婆说，换了好，省得你们怀疑我们什么的。”话音未落，小王已转身，疾步进了屋子，身后传来“嘭”的一声，是关门声。

    我和老婆对视了一下，不约而同地捂着嘴巴，笑了！可是晚上睡觉时，老婆又提出了一个问题：两家的锁都好好的，凭什么要我家白白花钱去换新锁啊？

    第二天，我正在换锁，小王走出屋子，手拿一把新锁。我好生纳闷，隔墙有耳？问小王：“你家也要换锁？那锁不好好的吗？”

    你家这锁不也好好的吗？我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。

    我呆住了，半天说不出话来。老婆听了这话，心里更不平衡了，这话啥意思？

    小王急中生智，“不瞒你说，我老婆也曾把钥匙插在门上大半天，回家后才发现。”

    呵！两家四口齐声发出了和气平衡的笑……

（选自《小小说选刊》2015年11期，有删改)

找回对汉字的热爱

    张颐武

    ①汉字是中国文化的载体，是中国人用于表达思维的文字符号，丰富多彩，博大精深。

    ②中国人有个经典的说法，叫“读书必先识字”。汉字是中华文化存在的基础。汉字承载了许多历史记忆，每个字都有文化内涵和很长的演化传承；汉字是中华文明的载体和符号，中华文明的连续性很大程度上得益于汉字起的作用，所谓“书同文”；汉字是当代文化传播和交流的载体，它的文化内涵丰富丰厚。

    ③在我看来，汉字之美，首先是形之美，一点一画，精妙组合。其次是意之美，汉字是表意文字，造字有六法，许多字都有自己的内涵和复杂的演变历史，其中的意蕴很美。再次是声韵美，汉字组合成诗文，声韵组合很美。

    ④二十世纪至今，汉字的书写方式发生了两次重大变化，从软笔到硬笔，从书写到输入。两次变化都深刻地改变了我们应用汉字的方式。当然，简体字成为规范的正体字也是汉字在二十世纪的重大的、不可逆的深刻变化。简体字是今天全球汉字应用的主流，也是汉字的现代规范写法。这些变化之中，不变的是汉字本身。

    ⑤如今，虽然汉字的普及程度，即识字率比过去任何一个时代都大有提高，但我们对汉字的使用情况却大不如前，胡乱书写、使用汉字的状况层出不穷，更别提遣词造句的水平。比如微博，不过一百多字，但这一百多字却缺乏美感，乏味、单调，常出现成语使用不当、错别字等现象。还有一种情况更为普遍，那就是提笔忘字，认得字却想不起如何书写。这种情况在成年人身上更为常见。

    ⑥技术的发展带来了便利，使用电脑打字让撰写文章、与他人交流都变得更为快捷。但同时，这种便捷却无形中阻碍了我们对汉字的兴趣。追求速度的心态让我们一味求快，却忽视了汉字本身的意蕴。莫言就曾说过，使用电脑敲字撰文会使他常顺手选用电脑提供给他的一些词汇，而无法组织出具有独特意蕴的新词汇，所以他最终放弃使用电脑进行创作。另外，如今学生普遍课业重、压力大，常为了考试而囫囵吞枣地接收学校老师授予的一切知识，这些知识不经过消化吸收、没调动兴趣，很容易学了便忘。

    ⑦我们总以为汉语、汉字是我们的基本技能，如同吃饭走路一样无需投入过多学习精力。这种认识偏差常导致我们在学习过程中，主观地轻视学习汉字、汉语的重要性，一味追求数理化或英语能力的提高，最终导致我们在学生期间就不曾打下牢固的应用汉语、书写汉字的能力。我常遗憾地发现，一些中文系、新闻系的大学生遣词造句的能力非常糟糕。

    ⑧当然，随着经济的发展，我们在解决了最基本的温饱需求、完成了最基本的文化学习后，也开始逐渐意识到传统文化的缺失，对知识有了精益求精的追求，因此社会开始重视汉字的读写。在这样的背景下，一些相关的电视节目应运而生。这是一个好现象，是一个好的开始。

    ⑨作为一名学中文出身的学者，我常感于自己文学水平、文字使用能力的不足，也会出现提笔忘字的情况。因而，我觉得汉字、汉语是需要终身学习的。我们需要找回对汉字的热爱，找回对母语的热爱。

（略有删改）

阿长与《山海经》

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我不还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来了；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她也却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

①角角落落，瓶瓶罐罐，都种着花花草草。红红的月季越过墙头，白白的蔷薇爬上屋顶，栀子花开呀开，甜香甜香的-----我家院子，因为母亲，变得很美很美。嫩黄嫩黄的玉米皮，经过母亲的手，不久就成了圆圆的“蒲团”。我，母亲，胖乎乎的猫咪，舒坦坦地各占一席，又相互偎依。母亲拿着芭蕉扇，驱赶不怀好心的蚊子，不紧不慢地，有时会忽然拍到我的头上。

②“牛郎织女快团圆了。”母亲望着星星，絮絮叨叨这个烂熟的故事。讲完照例要说：“该背书了，我不说你是不背的。”我打着哈欠，嗫嗫嚅嚅。至今，我还觉得奇怪，我背那些文章，母亲听不懂，却总爱听。等我打起精神，背得带点感情的时候，她那摇动的芭蕉扇，也仿佛打着拍子，连那猫咪也伴和着，温柔地咕噜咕噜。这样的夜晚，总是撩人心弦。

③“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何-----”有一晚，我背江淹的《别赋》，母亲忽然打断我说：“‘春草’、‘春水’和‘绿波’，我听得懂了。”接着问文章里说的是什么，我对她讲了，不想，这一讲，她伤心起来，深深地叹了口气：“这文章也做到别人心里了。亲近的人出远门，谁不难受！就说我和你爹，早先，他到高丽国去，家中只留下我一个人----你哥那时还不知在哪儿刮旋风呢！----你爹每次来家，只过个年，一开春就上路，他前脚走，我后脚端起洗衣盆追，一直追到春草刚发芽的东河边，看着他过大桥；那桥下面哗哗流着的水，不就是‘春水’和‘绿波’吗？唉，男子汉到底心硬，就像那大桥下的水，连头也不回，我可忍不住，眼泪就像断了线的珠子，直往河里滚。哪一年不是如此呢！”

④我爹是一个能干的石匠，年轻时就漂泊海外，打工异乡，一去就是四十多年，有时几年不回家，只为省下路费，给家多捎几个钱。母亲叙说着和爹别离的情景，也使我难过，以致每每再读《别赋》，都不禁暗自落泪。

⑤一个秋夜，窗外月如钩，屋内灯如豆，我和母亲坐在暖炕上。“为什么好久不背书了？”母亲问我。“现在读的是新书，不用背。”她似乎很诧异，要我念一段给她听。我便逐字逐句地朗读《背影》，还没念完一段，母亲便欣喜地说：“这书好懂！”当我念到买桔子的父亲蹒跚地穿过铁道，又爬上月台，儿子瞧着他的背影流泪的时候，我母亲竟也哭了。过了好一会儿，她说：“这书写得太真切了，就像你爹去国外，每次我看着他跨过东河大桥，他只留给我一个背影，我这一辈子看了他多少背影！可现在，一连三年没见他的背影了！”

⑥母亲的眼泪，使我也想起爹的背影，并且以后多年，不断忆起：中等个儿，头戴灰色毡帽，身穿粗布夹袍，上罩线呢马褂，肩挎旧钱褡子，褡子一头鼓鼓囊囊，里面装着甜饼、熟鸡蛋、母亲亲手做的纳底鞋-----步履匆匆，渐行渐远，渐远渐小，以致于无。

⑦小时候，爹每次离家，我都一路小跑，追着喊：“爹！你回来呀！”爹头也不回，大声回答：“回！你赶快回家吧！”

⑧直到他年近花甲，我仍然追他过桥，不过那时，那背影已不再挺直，脚步也蹒跚起来了。唉！

⑨我当时想，能够把我爹的背影写出来多好啊！后来，他就去世了。再后来，爹的背影似乎变得模糊了。取而代之的是挥汗如雨的背影、伏案疾书的背影、奔走战场的背影------这些背影会不会变得模糊？一个民族的背影呢？一个时代的背影呢？

⑩一个人的背影，曾经打湿两代人的眼睛；一篇文章，可能打湿无数代人的记忆。

⑪我轻轻拿起笔，又迟迟放下。心中充满愧疚！

（取材于丁宁同名散文，有改动）

又见秋风起

    ①深秋，渐起的冷意使整个校园花草萧条，生命全无。飒飒秋风中，两株奇崛的古槐硬是挺着虬枝到现在，也再无还手之力地落个满地枯枝败叶。冬天未到，我早已佝偻了腰背，像一只僵硬的蚂蚁踟蹰着。

    ②“丁零零……”清脆响亮的电话铃声响起，一看，是妈。
    ③“天气转冷了，你衣服够吗？棉被厚不厚？天气预报说明天有冷空气，下降 10 度，不够的话我明天给你拿来……”妈絮絮叨叨地说了一大通。
    ④“够了够了，你不用专门跑一趟了。”妈仍不放心地嘱咐了好几遍，才不舍地放下电话。
    ⑤从她的声音里我似乎能感受到她急促的鼻息，耳边萦回的叮咛撩动我隐约的遥想。我仿佛能看到此刻的她正拿起亲手为我新织的毛衣，铺平又叠起。其实远在异乡工作的我每年秋寒时都会第一时间接到父母打来的电话，那些琐碎的唠叨如时光深处的温暖烙印，为我拂去秋寒，融化冬雪。
    ⑥记得还在读师范时，秋寒刚刚到达的一个大清早。我懒洋洋地拿着饭碗，不情愿地走出寝室。被迎面的寒风一吹，我浑身瑟缩，慢吞吞地朝食堂走去。
    ⑦下了楼，发现门口有两个熟悉的身影。走近了，却发现是父亲和母亲。父亲穿着那件洗得泛白的中山装，袖口的卷边已经磨破。他通红的脸上直冒热气，一双粗糙厚实的大手正凑到嘴边哈气。母亲的头发上沾满了细碎晶莹的冰霜，脖子里土黄的围巾衬得她的脸色有些泛黄。她把双手叉进棉裤口袋里暖手，肥大的棉裤使她瘦小的身躯看起来更加单薄。他们的身旁支着一辆 28寸的加重自行车，一边的脚踏上扎着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车子不堪重负似乎将要倾倒。
    ⑧“你们怎么来了？ ”我赶忙把母亲拉到一旁的桂花树下低声询问。父亲在一旁笑盈盈地望着我，眼里却盛满疑惑。他们哪里知道，他们这身乡下人的打扮在这县城里有多扎眼，我真怕会有同学看见。
    ⑨“这不你爸昨晚看天气预报说今天有冷空气，怕你冻着，一大早就赶来了。”母亲边解释边伸手去解蛇皮袋，里面装满了我的衣裤鞋袜。“还有你最爱吃的土酱炒冬笋肉片，天冷要多吃点！”母亲又从帆布包里掏出一个保温杯塞到我怀里。
    ⑩我一边应声一边催促他们赶紧回去，父亲便骑上车带着母亲回家。我一看表：才7 点整，而他们却空肚子骑了 15 里路，把掌心的温暖捎带到了我的手里。我愣愣地站在那儿，嗓子眼儿被哽住。捧着温热的保温杯，我在桂花树下泪流满面。父母亲每天夜晚为我看天气预报，牵挂着他们一辈子也不放心的儿子，而我却忘记了问候一声右手还植着钢板的父亲和惧寒的母亲。
    ⑪想起“气象先生”宋英杰接受电视采访时说的一个故事。
    ⑫家住北京的他看完电视后，寝不安席。他拨响了远在武汉的儿子电话。告诉儿子寒流快到武汉，嘱咐儿子注意保暖，要不就寄点衣物过去。儿子在那一头不耐烦地说：“知道了，知道了。”挂了电话。他准备再拨时，哈尔滨的母亲打来电话，关切地说：“北京今天要变天，你加衣服没有？”他来不及答话，结结实实地打了个喷嚏。母亲急了，唠唠叨叨地说了半天“责备”的话。她问母亲那边天气，母亲说：“雪还在下呢。”
    ⑬他愣住了，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘记了北风起处的哈尔滨和自己的母亲。
    ⑭为什么人间最温暖的亲情都是自上而下的？在秋风起时，父母常常惦记着远方的儿女，而我们却忘记了去关心下独守家中年迈的双亲。父母永远是我们心底最温暖的灯，照亮黑暗，驱逐寒冷。而生活在融融爱意中的我们是否能用及时的问候抚慰他们，让他们的心远离寒冬？