生命在阅读中高贵与优雅

池莉

       人都想要高贵与优雅。许多人有钱了就去买奢侈品，拼命往自己身上堆积昂贵的东西。那么，高贵与优雅到底是什么？

       是一个人在巨大的压力之下，仍然保持勇气和淡定。美国著名作家海明威说：“勇气是在压力下仍然能够表现出优雅”。因此，高贵优雅不是外在的东西，而是你面对他人乃至这个世界，能够表现出自己的善良与宽容、坚强与淡定、宠辱不惊的定力，这一切都是精神力量。坚持阅读，就是获得这种力量的最有效方式。

       阅读的目的不为别的，其实就是开启心智，成熟情商，解除困惑，享受生命。

       我以为，阅读是越早越好。我很可能3岁就可以阅读了，因为我对方块字特别敏感。人们一定要让自己的子女弟妹尽早开始阅读，活在当代社会，不学会阅读，即使物质生活再丰富，人也是没有光彩的。

       阅读要主动积极，我们的注意力一定不要被俗世俗务，不要被手机、电脑以及一些转瞬即逝的泡沫信息所剥夺。如果你能够坚持阅读，并终身养成习惯，那么阅读就会成为你的护身符。当你非常苦恼、非常沮丧的时候，请打开一本你喜欢的书，这比任何东西都能让你安静平和。

       俄国思想家赫尔岑是我非常喜欢的作家，他说，“生活的终极目的就是生命本身。”我是读了他的书以后，才发现自己的许多错误。我年轻的时候一心想成名成家，没日没夜地写，永远都不休息，后来我发现我错了。当然，人年轻有身体本钱的时候是可以去拼搏的，但是不能以名利为终极目的，一定要在人生不同的阶段有转换，有思想的进步，有对生命更清晰与客观地理解，要有由浅入深的人生转换。

       我建议到一定时候，要读一点哲学。很多人以为哲学很深奥、很艰涩，其实不然，哲学也有好读的。“哲学的主要目的之一就是自我理解”，这是英国当代哲学家以赛亚·柏林说的。他的哲学书就非常引人入胜，读了之后无不受鼓舞。当下，现实，每日每时，都是生活的要义。一个人要学会过好每一刻，是柏林哲学思想之一。

       读书就是要懂得享受这美好一刻，而不是指望另外一天，另外一个时刻。我们很多人不顾现实沉于遥远的梦想，这是一种很致命的幻觉。还有许多现实中的是非判断，比如伤害他人是绝对的罪过，这个问题也并不是人人都懂。

       因此，需要通过阅读，学会善思明辨，懂得阅读是为了让自己活个明白。

       我们不需要记得太多，记住这一句话就很好。

（选自《思维与智慧》2016年02期）

放任与自制

    我们看一个淘气的孩子，在父母长辈的宠爱下，有时会说一些没大没小的话，做一些颠三倒四的事。家有客人，他更是调皮捣蛋，无一刻安宁，这就是所谓的发“人来疯”’。

    当然，儿童的自制力本来就较弱，发一点“人来疯” 是情有可原的。但是，为什么有的青年，到了已经懂事的年龄，还不能约束自己的言行举止呢？重要原因之一，就在于放任自己。

    比如抽烟，在开始不过是抽抽玩玩的，但有的人却从来不去认真想一想为什么要抽烟，而只是盲目地听凭自己抽下去。于是一根两根，一包两包，直至成为嗜好，积习难改。这不是从放任自己开始的吗？

    如果说，盲目纵欲是自制力的腐蚀剂，那么，反过来自制力是征服放任的有效武器。一个有名的例子，就是《钢铁是怎样炼成的》一书中描写的保尔·柯察金戒烟的故事。有一次，青年们就习惯能不能改掉这个问题发生了争论。有人说：习惯比人厉害，养成了就改不掉，抽烟就是一例。保尔不同意这种看法，他认为：人应该支配习惯，但决不能让习惯支配人，不然的话，岂不要得出十分荒唐的结论吗？这时，有人挖苦保尔，说他吹牛皮，因为他明知抽烟不好但并没有戒掉。保尔沉默了一会儿，从嘴角拿下烟卷，把它揉碎，斩钉截铁地说：“我决不再抽烟了，要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。”从此，保尔果然不抽烟了。每一个不想使自己变得“毫无价值”的青年，都应该像保尔一样，下决心依靠自制力跟自己的坏习惯作斗争。

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

被“牛顿的苹果”砸中以后

    很多年以来，大伙都一直对“牛顿的苹果”津津乐道：l7世纪60年代的某一天，无风无雨，蓝天丽日，牛顿坐在苹果树下沉思，一个苹果突然掉下来，不偏不倚地砸在牛顿的脑袋上，这让他顿生灵感，从而发现了“万有引力定律”。

    从概率来说，每个人都有被“牛顿的苹果”砸中的机会，特别是那些经常在苹果树下走动的人，但因此而发现万有引力的人，只有牛顿一人。想想我们如果有幸被苹果砸中后会怎样表明吧：

    一个生性乐观的人，会感谢上帝赐福，把苹果珍藏起来，到处炫耀。

    一个悲观郁闷的人，会自认倒霉、晦气，一脚踢开苹果，连你也来欺负我，啊呸！

    一个贪吃的人，会拣起苹果，用袖子一擦，就大口吃了起来，吃得满嘴生津。

    一个幽默的人，会像杂耍一样，把苹果扔了接，接了扔，欢欢喜喜，自得其乐。

    一个道德高尚的人，会把苹果拣起来，小心翼翼地放好：“苹果无主，我心有主。”

    一个浪漫的人，会把苹果当成送给情人的礼物。啊，苹果就像情人的美丽脸庞。

    一个生活拮据的人，会把苹果装进衣兜里，盘算着回家怎么给孩子们分食。

    一个写诗的人，会揉揉砸痛的脑袋，诗意大发：生如春花之绚烂，死如落果之静谧。

    一个胆小的人，会跳起来就跑，啊，有鬼呀，快跑呀，世界末日就要来了！

    一个憨傻的人，会恼羞成怒，抱着果树又踢又打，我让你砸我，敢和我较劲，我和你没完。

    一万个被苹果砸脑袋的人，可能只有一个人在考虑为什么；一亿个人里可能只有一个人会想到这里边可能有科学价值；而几千年来，数百亿人里只有一个牛顿突然悟出了万有引力定律。

    牛顿这苹果树下的千年一悟，用咱们禅宗的理论来解释，那就叫“顿悟”，是六世祖慧能那一派的招数。禅宗有顿悟与渐悟之争，顿悟的核心思想为：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，意指透过自身实践，从日常生活中直接掌握真理，最后达到真正认识自我。牛顿可不就是通过苹果砸脑袋的日常生活，认识掌握了万有引力的真理吗？

    不过，这里很容易产生一个认识误区，因为我们大都是功利心强的人，总觉得神秀“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”那一套，太麻烦也太耗时，拂拭到什么时候才是个头呢？还是慧能的“本来无一物，何处惹尘埃”更令人神往，也来得干脆，就像牛顿被苹果砸头发现万有引力定律，阿基米德在泡澡时发现阿基米德定律，门捷列夫梦中发现化学元素周期表，瓦特看到水烧开后的壶盖而发明了蒸汽机，其实，那都是以讹传讹的科学童话。如果没有数十年如一日的“时时勤拂拭”，就根本不可能有任何灵感出现，也不可能有任何科学奇迹发生。否则，科学院遍栽苹果树，研究所改成澡堂子，科学家们只消吃了饭就睡，睡醒了再吃，咱们就能成果不断，发现惊人，那还不活活气死牛顿，气疯阿基米德。

    天道酬勤，功不唐捐。科学上从没什么侥幸成功的事，舒舒服服就能成就大师也从未耳闻。所以，“牛顿的苹果”之类故事还是少说为佳，至少不要过分神化。

“诗教”的当下意义

谢有顺

①最近接触了很多小学生诗人，看他们现场作诗、发言，都有良好的诗歌素养。与此同时，我也不断地在媒体上读到诗歌无用的论调。这些看起来矛盾的信息，迫使我思考“诗教”在当下的意义。

②诗在民众心目中的神圣地位。这点，从父母给孩子取名就可看出：像张恨水、谢冰心等人的名字，之所以被人喜欢，正因为这些名字有诗意，一种特殊的美——真正影响、塑造中国人日常生活的，主要还是诗歌的力量。在中国人的人生构想中，诗意的人生比庸俗的、功利的人生更高一个层次。⑴____因此，提倡“诗教”，其实就是提倡美育。

③孔子说，“不学诗，无以言”。这里的“诗”，指的是《诗经》。不了解、学习一点诗歌，你甚至不懂如何把话说得优雅、准确。汉语是很结晶的语言，有时口语说了一大篇，还不如引一句诗来得准确、生动。⑵____只有诗的语言，能如此凝练、精致。

④因此，诗歌也是一种说话方式，不过，它说出的主要是诗人自己的情怀、胸襟和旨趣。通过诗，理解诗人，探究他的情感空间和内心世界，就可实现心灵与心灵的交流，人生与人生的叠加。和诗里的人生有了共鸣、回应，我们原有的人生就延长、扩大了。

⑤诗歌教育既教人抒发情感，还教人如何节制情感。太夸张、外露的情感，容易伤害诗歌的美和隐忍。读戴望舒《雨巷》，会发现“忧愁”是“丁香一样的”，“目光”是“太息一般的”，“惆怅”是“丁香般的”，“姑娘”是“结着愁怨的”，情感都被溶解到具体的感觉中，加上很好的语言节奏，它唤醒的是我们内心的事物，那份感伤和忧愁，也变得触手可及。

⑥因此，以诗歌作为情感教育的素材，能使一个人变得情感丰富、心灵敏感；同时，也能意识到情感的抒发如何才能优雅、节制，更富美感。中国古代的情感表达强调中和之美，但过分矜持，有时缺乏激情和奔放，有了新诗之后，中国人在情感表达上就有了新的出口，这是新诗的功绩之一，不容抹杀。

⑦中国的诗歌，尤其是古诗，有一个特点，那就是很强调人情和人心。实现诗人的人生心得和人生旨趣、物与人的合一，才堪称高境界。⑶____

⑧进入诗歌世界，我们会遇到许多这样细腻、高远的心灵，这些为语言所雕刻出来的精致心灵，一旦被理解、欣赏，意义是深远的，因为一种心灵教育的完成，必然要以心灵为摹本，也要以心灵间的呼应为路径，从而达到对内心世界的塑造。

⑨诗能为僵硬的世界留下柔情，也能为苍白的心注入暖意。以诗教之，即以审美、情感和心灵教育为核心的“诗教”，推广开来，获得学生的响应后，必将提升一代人的人文素养。我相信，他们的感知系统、审美方式、情感世界和心灵世界，都会因诗而改变。（有删改）