⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

古诗词的正确打开方式

新华社记者   施雨岑  吴晶

       ①满屏竞传飞花令，一众争说武亦姝。春节长假期间，一档名为《中国诗词大会》的电视节目广受关注，来自各行各业、不同年龄的选手以诗为剑，一较高下，引人入胜。有人为此惊呼：中国诗词的春天来了！

       ②诚然，这样一档形式活泼的电视节目迅速带起“人人读诗、人人爱诗”的风潮，让人们发现中国传统文化之美，无疑值得肯定。然而，比赛中也暴露出一些选手只知背诵、不知其意，不懂平仄对仗，甚至不知道诗词中一些字的正确写法，这样的问题发人深省——中国古诗词的正确“打开方式”，难道就只是背诵吗？

       ③熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。不可否认，背诵是创作的基础，没有数量的积累，一切都是空谈。但是，若止步于背诵、不懂欣赏、不深究内涵，对中华优秀传统文化如果仅停留在“知道主义”，恐怕很难形成承先启后、继往开来的基因链条。

       ④千年往事凭诗见。我们身处诗词的国度，在灿若星河的名篇佳作中，可以寻到自己的来路，探出未来的方向。只有将诗词的熏陶融汇到国民教育的各个环节，将优秀传统文化的元素与社会生产生活深度融合，这些流传千年的优秀精神财富才能摆脱昙花一现的命运，真正活起来、传下去。

       ⑤令人欣慰的是，近年来，这种认识已经开始深入人心，中华优秀传统文化正在以现代人喜闻乐见的方式走进千家万户。借助丰富多元的传播手段，“听写大会”“成语大会”等电视节目正在唤起大家对汉语言文化的关注与兴趣；“为你读诗”“书香中国”等文化活动让人们在奔波之余享受心灵的慰藉；传统文化进校园、进社区的国家教育规划，唤起越来越多的年轻人珍视中华民族的文化底色，描绘当代中国的文化亮色。

       ⑥古诗词的正确打开方式不能止于背诵，而应沿着古人的生花妙笔一路上溯，去探寻他们“吟成五字句，用破一生心”的那份执著，去用心感受诗意之美。

为人生准备“压舱石”

    ①在犹太民族，母亲要在《圣经》上抹蜂蜜让孩子去舔书本上的蜜，目的是要培养孩子的读书兴趣，让孩子从小树立观念：书本是甜的，而且书中有智慧。根据联合国教科文组织一项调查，犹太民族人均每年阅读65本书。读书兴趣浓厚，犹太人将读书视作生命的一部分，因此才造就了如此令人羡慕的读书风景。

    ②的确，读书有了热情，持之以恒才能顺理成章。但是，单单有兴趣，读书未必一定有收获，关键是得选择好的书。按北京大学陈平原教授的说法，读书是要为自己准备“压舱石”——诚如空船航行时，为防翻船须备“压舱石”一样。读书该选择怎样的“压舱石”呢？或许各有各的说法，但文学、史学、哲学、宗教、伦理、艺术等人文学的经典必是“压舱石”的精髓。因为古往今来的文化精神、人格理想和思想艺术的原创性，大都蕴含在经典作品之中。如果说，读书使人渐由遮蔽走向澄明的话，那么阅读经典便可有效缩短这中间的距离。比如阅读历史，不仅让读书人获取历史知识，更重要的是掌握了历史学看问题的方法，从而使之转变成改造世界的现实力量。唯有常读经典，多读经典，才能驱使人们培养理想情怀，树立凌云之志。这便是经典的“压舱石”效应。

    ③阅读经典，还需与经典的阅读方法相匹配。约翰•罗斯金在《芝麻与百合》里有这样一段话：“当你去读一本好书时，你必须问问自己，‘我能像一位澳大利亚的矿工那样适于自己的工作么？我的十字镐和铲子都就绪了么？我自己准备妥帖了么？我的袖子是否已经卷到双肘，我的呼吸是否匀称，我的心情是否正常？’……这样多问问极有好处，因为既然你所要寻求的金属就是作者的心灵与深意，那么他的语言便是你要获得金属前必须敲碎和冶炼的岩石。你的十字镐是你自己的专心、机智与学问；你的熔矿炉是你自己的善于思考的灵魂。”是啊，有好的书籍相伴，有好的态度相生，有好的思考相随，又何愁不能在开掘的矿渣中拣到“纯净的宝石”呢？

    ④读书绝无止境。以智慧闻名于世的苏格拉底，在70岁时还自认什么都不知道。这固然是他的谦逊，却更是他的智慧。不论是谁，若想懂得自己生活的世界，哪怕一点点，就请您保持永不枯竭的读书兴趣，保护好属于自己的“压舱石”。不断充实自己的大脑。

    ⑤让心灵俯就经典，让经典滋养灵魂，积累底蕴，振奋精神，修身明理，洞悉人生。这样，我们的精神世界就能领悟时代使命，并进而笃行之。

鱼我所欲也

《孟子》

    ①鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    ②一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

读书是一种遇见

赵畅

    ①我以为，读书其实是一种“遇见”。打开书本的刹那，就开启了一扇去往不同时空的大门，碰见各种各样的人，听说形形色色的事，接触不同年代留下来的思想菁华。

    ②如果说，“遇见”是读书与生俱来的产物，那么，选择怎样的“遇见”，读书人理应有属于自己的主动权。苏东坡说得好：“书富如入海，百货皆有。人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。”那么，什么才是“所欲求者”?我想，除了要选择那些契合自己的兴趣爱好和功课长进的书籍外，关键一定要按优中选优、精中选精的原则，去选读那些经受过时间和一代又一代读者淘洗的经典。须知，读一本经典抵得上读几十本、上百本普通之书。而对于那些平庸的书籍，我们还是少读或者不读为妙。那样的“遇见”，只是重复，只会无端损耗你去选择读一本经典的时间和精力，因此太不值得。

    ③交朋友要交五湖四海的朋友，读书当然也是“遇见”的人和事越多越好，读书面越广越好。读报看到一个材料：在当年的西南联大，许多教授在读书方面都是学贯中西，打通文理。因此，吴安、陈岱孙、金岳霖、贺麟等能用中国话语、中国文化娴熟诠释西学；冯至讲《浮士德》时，可以用“天行健，君子以自强不息”来诠释《浮士德》“一个越来越高尚越纯洁的努力，直到死亡”的主题。一些从事自然科学研究的教授，也有深厚的传统文化学识。物理学教授王竹溪编写《新部首大字典》，在语言学界颜有影响：化学系教授黄子卿工于书法，热爱旧体诗，时常与文学教投游国恩探讨诗歌；年轻的教学家华罗庚则对散曲充满热爱……

    ④读书的“遇见”，又并非不动脑筋地匆匆而过，而是一种主观能动的行为。换言之，一定要避免人云亦云的做法，要“运用脑髓，放出眼光”，善于无凝处读出有疑。诚如孟子所云，“尽信书，则不如无书。”据说，梁启超先生对于所读之书是不愿轻易相信的。他作《王荆公》，为搞清楚王安石新政的真相，不仅反复研读王临川全集，还参阅宋人文集笔记凡数十种。所以，当与《宋史》互相参证时，他发现其中的一些以讹传讹抑或故意低毁、污蔑的谬误，然后，他“一一详辩之”，以还原历史真相。这种实事求是的“遇见”方式，不仅是对历史负责，也是对自己的治学态度负责。

    ⑤从书本中来，到生活中去，则是一种以“遇见”叠加“遇见”而解疑释惑的有效方法。延伸或者跳出书本的平面“遇见”，而到现实的自然与社会中去作立体的“遇见”，其效果或许会更精彩，更生动。历史地理学家葛剑雄教授，就对读书与旅行之间的关系有着独到的理解。他说：“我是搞历史地理的，旅行有时会带来契机，长期解不开的谜解开了。我曾和凤凰卫视拍过‘告别三峡’的纪录片，一次看到当地一个盐场，卤水直接从山里流出来，这种卤水看着普通，其实成得不得了，直接放在锅里煮就成了盐。这里的盐场一直到上个世纪六七十年代还在用，后来才停掉。我研究移民史，巴人曾迁到这里煮卤产盐，巴人为什么一度很强势，地盘能扩展那么大?他们控制着盐是一个很重要的因素。”原本，葛剑雄教授在读书中无法解开的疑窦，想不到因为一次拍纪录片的“遇见”，终于茅塞顿开。从这个意义上说，在现实自然与社会中的立体“遇见”，无疑是对书本知识一种必不可少的重要补充和佐证。

    ⑥想起杨绛先生说过：“读书好比串门儿——隐身的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就阅进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别或者另请高明，和他对质。”这无疑是对“读书是一种遇见”最生动的诠释。而一个会“串门”、常“遇见”的读书人，更让“读书是为了遇见更好的自己”成为可能，水到渠成。

（选自2017年10月09日《人民日报》）