薄荷

    有一年，小姨从城里回来，给我们带了一包糖。小姨说，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕的呢？

    乡下孩子虽没见过世面，但对植物有一种天然的熟识感，且这薄荷在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。去学校的路上，有一段马路，马路两边有深深的沟，一丛丛的，都是浓青青的薄荷，落满了尘。每天来来回回好几趟，几乎不会多看薄荷一眼。

    薄荷的味道也不怎么样，家里西屋药房的柜子上放着一瓶薄荷做的药片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌烦。

    对薄荷的感情，现在想来，和对故乡的感情竞有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热热切切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和植物，太熟悉以至于腻烦。

    后来到底出去见识了，从小城到大城，又到了天子脚下，看起来热热闹闹的喧嚣世界，很多时候却不由自主会想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一丛丛宠辱不惊的薄荷。

    到超市买东西，看到标签上的薄荷二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都换成了薄荷味的。出门时手包里会塞上一小包薄荷味的口香糖，并不为吃，只为能常常看包装上那片绿绿的薄荷叶。

    有一回，在居住附近的集市上碰到卖花人，这卖花人特别，竟只卖一种植物，是薄荷！天太热，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在刚下过雨的浅水沟里。水沟虽不太干净，可那薄荷却越发的青茂。我站在一旁看得痴，那一盆盆薄荷，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

    卖花人笑着告诉我，薄荷-点不娇贵，好养得很。

    从乡村出来的我当然知道薄荷的脾性，薄荷是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。

    我坚定地买了两盆薄荷抱回家，养在客厅亮亮的窗台上。而此时，这明亮的窗台俨然已是薄荷环绕的一个清新简素的世界，没有姹紫嫣红，只有一片令人心清心宁的青碧。

    之前，家里的窗台，上已养着好几盆薄荷了，还有几瓶剪下枝养在清水里的。可是，当出门碰到薄荷，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，错过这缘分，便要带回去一些养着。

    家里那人笑我，你呀，这是要在窗台上养出一片故乡嘛。

    我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清清静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的故乡。也像字句简单的一首诗，像木心的《从前慢》。

    和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，  那才叫生活，真美。这位朋友是生意人，走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和小姨当年说薄荷时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点都不苦。

    才明白，当年小姨眼中的光，是一种何等的意味。

    如今，我也早已爱上了那薄荷味，那清新，那凉，那寂，甚至那辣。周末，摘几片薄荷叶，清洗干净，泡一杯薄荷茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，看几朵云。只想把生活变慢，把日子过得像故乡的薄荷一样。

拯救阅读需警惕“电子疲劳”

彭飞

    ①通过深度阅读来守护知识的温度，避免“电子疲劳”，是重要的时代课题。

    ②发现一本好书，是买纸质版还是买电子版？两种选择是否常令你感到纠结？

    ③早在2010年，美国麻省理工学院教授尼葛洛庞帝就曾预言，纸质书将在5年内消亡。然而7年过去了，他的预言落空，甚至“剧情”有些反转。最新数据显示，去年英国纸质图书销售额增长4.9％，销售量增长2.3％，连续两年上涨；美国纸质图书销售额增长3.3％，连续三年上涨。看来，数字化的巨浪，并没有一下子掀翻纸质书这艘小船。

    ④信息时代带来的“电子疲劳”，或许是不少人重拾纸质书的一个重要因素。“上班看大屏幕，下班读书看小屏幕，就怎么也读不进去”，这是许多白领的真实感受。长时间盯着屏幕，会令眼睛感到不适；终日在各类显示屏之间切换，心里也难免感到某种倦怠。与此同时，互联网在为人们带来即时资讯、海量信息的同时，也让快速浏览替代了深度阅读。从“劳形”到“伤神”，数字技术虽然极大拓展了人们的阅读园地，也确乎容易催生一种阅读焦虑。

    ⑤有人说，“读一本好书，犹如同一位高尚的人对话”。不仅仅是为了保护视力，在一定意义上，纸质书具有更为丰富的文化意涵，所带来的文化体验也难以替代。捧起一本厚重的实体书，往往能带来更明显的阅读仪式感。无论是触摸书本质感、品评封面装帧，还是以书会友、以文交心，在科技发展迅猛的现代社会，传统的书香仍具有独特的魅力。

    ⑥当然，作为科技进步的产物，电子书极大地方便了人类的知识存储与传播，所带来的便利也是传统书籍无法比拟的。面对数字化的大趋势，如果一味囿于传统阅读而抵制数字阅读，难免会陷入一种文化保守心态。应当承认，电子书越来越多地取代纸质书，已是不可逆转的发展潮流。但如何在享受“数字化福利”的同时，更好地通过深度阅读来守护知识的温度，警惕并有效避免电子疲劳，是更为重要的时代课题。

    ⑦实际上，对更好阅读体验的探索从未停止。迎来120岁生日的商务印书馆，在山西和上海开设两家高校阅读体验中心，强调营造阅读氛围、优化阅读环境，将实体书店扩展为文化交流的公共空间，打开了深度阅读的崭新维度。全球最大的图书电商亚马逊公司，从2015年开始逆势而上，布局多家实体书店，根据电子书阅读情况上架纸质书，线上线下相辅相成，取得了不俗业绩。对普通读者而言，大可根据时间、场合、书籍的不同，自由选取灵活的阅读方式，以实现电子书和纸质书的优势互补。

    ⑧回溯人类文明发展史，从竹简到羊皮，从纸张到电子墨水，尽管书籍的材质一直在变化，但人类对知识的渴望、对智慧的追求却始终如一。当阅读的方式与习惯因时而动、与时俱进，更应对阅读的心态保持一份警觉。正因此，消除电子疲劳，也许我们应当多从内心寻找药方。

(选自《人民日报》2017年02月16日有改动)