【甲】春风

林斤澜

       北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

       其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

       起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂。体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

       北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

       我在京西的大山里京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

       轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。【批注：运用拟人手法，生动形象地写出了北国春风来临时的迅猛与力度。】

       麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

       北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

       如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

       能不怀念北国的春风！

【乙】婉转的春

李丹

       旧历年过了，阳光明媚起来。二月的季节里，春还在某个角落里蛰伏着不动声色，冬日的余寒还在一波一波地侵蚀着，寒意在角角落落恋恋不舍地徘徊着，对于阳光的驱逐置之不理，偶尔有风吹过还有种凉寒彻骨的感觉，有时甚至还会有一场稀薄的雪。这样的时节人们便有了盼春的心情。

       角落里的春天脚步婉转，一波三折地扭着细弱的腰枝款款而来，最初没有什么气势却执着，一寸寸地拓展着自己的领地，先是空气里有了一丝暖意，迎面的风抽了筋骨般不再那么硬朗，阳光一扫冬日里的倦怠，愈发变得明媚灿烂起来，那样的阳光很是有了几分力量，毫不吝啬地落在角角落落里。墙脚的小草最早感知了这种温暖，拥拥挤挤地探出头来，一场细雨过后，便大大方方地绿起来，没有了丝毫的羞涩感。堤岸的柳也耐不住寂寞了，细长柔软的枝条在风中飞舞，听到春天的消息悄悄鼓起了米粒般的芽苞，却忍着，掩饰着，和不经意的春风在温暖的阳光里调情。某一天，阳光更加温暖了些，那柔嫩的黄才一日日从芽苞中泄露出来，像一粒粒金黄的豆子挂满了枝头。还是那场雨吧，雨后，叶子便如一只只纷飞的蝶跃然在枝头翩然而舞，转眼就是一树的葱茏了，这个时候，春天才加快了行走的脚步，在一夜之间唤醒了千花万朵。【批注：____________。】

       果园里，最先登场的是杏花，枝枝杈杈还干枯着，毫无声色，却在你的回首间爆出了一树的雪白；还在惊叹着花的神奇，微风过处，却有花瓣纷然飘落，想必它在忙着花落结籽吧，这时，嫩黄的叶才姗姗露出了它的颜面。之后，是桃花那一张娇艳脸，有了前人们那么多诗句的沉淀、浸染，怎么看桃花都是那么笑意盈盈的，有娇俏也有几分筋骨，婉若二八女子的脸。桃花似乎是最为大写意的春天，桃花开了，苹果花，梨花也相继登上春天的舞台，浓墨重彩地在春天里歌唱，奉献自己的完美。春天在这样的繁华盛世里，在这样热热闹闹的花丛中正式来到人间，开始它极为短暂的旅程。

       风在春天里也是那样的耐不住寂寞，它在春天里修了那么多的时日，收了棱角与锋芒，侵染了花香与温暖。这样的风穿过树叶与花朵，在肌肤之间肆意的游走，不冷也不热，恰到了好处，温润得如邻家少女。春天悄悄地来着，忽有一日便这样大肆张扬着展现在我们的面前了。

       满眼都是绿色的时候，春也就深了。

                                                                                                                                                                          （选自2010年3月2日《华文报摘》）

       玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

       大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买回来了！”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

       此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致的多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

       我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

       仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

一双皮鞋的秘密

       我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

       星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

       我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

       爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

       邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

       晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

       大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

       我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

       那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

       一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

       星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

       爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

       我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

       一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

       爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

       爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

张之万之马

    张^①尚书之万，畜一红马，甚神骏，尝日行千里，不喘不吁。有军人见而爱之，遣人来买，公不许。固请，之万无奈，遂牵而去。未几，马送回，之万怪之，询其故，曰：“方乘，遂为掀下。连易数人，皆掀坠。此乃劣马，故退之。”之万求之不得，遂退金收马。比公乘之，驯良如故 ， 盖此马愿从主也。

【注释】①尚书：官职名称。

半个父亲在疼

①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。

②老了的父亲，失去辨识度，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑，但年轻时，他棱角分明，一顶光头，哪怕在十里外咳嗽一声，我也辨得出是他。

③小时候，我诨号庞维搅。“维”是辈分，“搅”是捣蛋，我的调皮“有口皆碑”，基本上只要有摩擦，罪就在我，且总以我被父亲摁在地上打结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口说我两句。父亲顺手抄起扁担抽向我。我反应很快，但双腿没能跟上，被扁担上的铁钩钩到，划出一道血印。

④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把七七芽，嚼碎。敷在伤口上。我不经意间看见，他有力的手，比我的腿颤抖得还厉害。

⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受着。

⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是因癣疾煎熬的。年复一年，开春，癣就沿着他的身体开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。在一盏抖动的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到，他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。

⑦父亲拍拍我的头，安慰我说，并没有怎么疼。我却满脸泪痕，痛得不能自已。

⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼痛，从此由我默默领受。

⑨做了父亲后，我回去得少了，但经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄时的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我身上都有他的影子。

⑩前不久，父亲的腿不堪劳损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了，回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子。我和父亲，互换了三十年。家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我，摔得痛吗？孩子一手扶着我，手打地板，念念有词。我对他们说，一点也不疼。我轻松的表情，如同阳春化开的春水，如同三月拂面的春风。