六

    时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

    然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

    我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

    我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

    苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

    呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

飞来的木桶

高军

    1939年冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

    这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他；“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

    麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

    告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

    拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

    这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

    可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

    “怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

    徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

    徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

    警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，搖摇头又回到了地图前面。

    又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

    他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋于里说话吧。

    坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特別是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

鹤

陆蠡

一个初冬的薄暮，弟弟气喘吁吁地从外边跑进来，告诉我邻哥儿捉得只鸟长脚尖喙，头有璎冠，羽毛洁白。“大概是白鹤吧。”他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画，还掺加一些想象的成分。我们从未见过白鹤，但是对于鹤的品性似乎非常明了：鹤是清高的动物，鹤是长寿的动物，鹤是能唳的动物，是善舞的动物，鹤象征正直，鹤象征淡泊……鹤是隐士的伴侣，帝王之尊所不能屈的……

    当我们看见它的时候，它的脚上系了一条粗绳，被一个孩子牵在手中，翅膀上殷然有一滴血痕，染在白色的羽毛上，她们告诉我这是枪伤。瞧它那种耿介不屈的样子，一任孩子们挑逗，一动也不动，我们立刻便寄予很大的同情。我便请求他们把它交给我们豢养，答应他们随时可以到我家里观看，只要不伤害它。大概他们玩得厌了，便毫不为难地应允了。

    我们兴高采烈地把受伤的鸟抱回来，放在院子里。复拿水和饭放在它的面前。看它不饮不食，料是惊魂未定，所以便叫跟来的孩子们跑开，让它孤独地留在院子里。

    第二天一早，我们便起来现看这成为我们豢养的鸟。它的样子却相当漂亮，瘦长的脚，走起路来大模大样，像个“宰相步”。它的头上有一簇缨毛，略带黄色，尾部很短。只是老是缩着头颈，用金红色的眼睛斜看着人。

    昨晚放在盂里的水和饭粒，仍是原封不动。鹤是吃什么的呢？人们都不知道，书本上也不曾提起。“从它的长脚着想，它应当是吃鱼的。”弟弟也赞同我的意见，我们把鱼放在它的面前，看它仍是趔趄踌躇，便捉住它，拿一尾鱼喂进去。看它一直咽下，并没有显出不舒服，知道我们的猜想是对的了，使高兴得了不得。而更可喜的，是隔了不久以后它自动到水盂里捞鱼来吃了。

    从此我和弟弟的生活便专于捉鱼饲鹤了。它渐渐和我们亲近，见我们进来的时候，便拐着长脚走拢来，向我们乞食。我们时常约邻家的孩子来看我们的白鹤，向他们讲些“乘轩”“梅妻鹤子”的故事。受了父亲过分称誉隐逸者流的影响，羡慕清高的意思是有的，养鹤不过是其一端罢了。

    我们始终不曾听到它长唤一声，不曾看到它做起舞的姿势。它的超膀虽已痊愈，可是并没有飞扬他去的意思。一天舅父到我家里，在园中看到我们的鹤，他就皱皱眉头说道：

    “把这长脚鹭鸶养在这里干什么？”

    “什么，长脚鹭鸶？”我惊讶地问。

    “是的。长脚鹭鸶，书上称为‘白鹭’的。唐诗里‘一行白鹭上青天’的白鹭。”

    “白鹭！”啊！我的鹤！

    到这时候我才想到它怪爱吃鱼的理由，原来是水边的鹭鸶啊！我失望而且懊丧了。我的虚荣心受了欺骗。我的“清高”，我的“风雅”，都随同鹤变成了鹭，成为可笑的题材了。舅父接着说：“鹭肉怪腥臭，又不好吃。”

    懊丧转为恼怒，我于是决定把这骗人的食客逐出，把冒充的隐士赶走。我拳足交加地高声逐它。它不解我的感情的突变，徘徊瞻顾，不肯离开。我拿竹帘打它，打在它洁白的羽毛上，它才带飞带跳地逃走。我把它一直赶到很远，到看不见自己的园子地方为止。

    次晨踏进园子的时候，被逐的食客依然宿在原处，好像忘了昨天的鞭挞，见我走近时依然做出亲热祥子。这益发触了我的恼怒。我把它捉住，越过溪水，穿过溪水对岸的松林，复渡过松林前面的溪水，把它放在沙滩上，自己迅速回来。心想松林遮断了视线，它一定认不得原路跟踪回来的。果然以后几天内园子内便少了这位贵客了。

    几天后路过一个猎人，他的枪杆上挂着一只长脚鸟。我一眼便认得是我们曾经豢养的鹭。这回子弹打中了头颈，已经死了。它的左翼上赫然有着结痴的创疤。我忽然难受起来，问道：“你的长脚鹭鸶是哪里打来的？”“就在那松林前面的溪边上。”

    “鹭鸶肉是腥臭的，你打它干什么？”“我不过玩玩罢了。”

    “是飞着打还是站着的时候打的？”

    “是走着的时候打的。它看到我的时候。不但不怕，还拍着翅膀向我走近哩。”

    “因为我养过它，所以不怕人。”

    “真的么？”

    “它左翼上还有一个伤疤，我认得的。”

    “那么给你好了。”他卸枪端的鸟。

    “不要，我要活的。”

    “胡说，死了还会再活么！”他又把它挂回枪头。

    我似乎觉得鼻子有点发酸，便回头奔回家去，恍惚中我好像看见那只白鹭，被弃在沙滩上，日日等候他的主人，不忍离去。看见有人来了，迎上前去，但它所接受的不是一尾鱼，而是一颗子弹。

（有删改）

歧途

艾玛

      ①“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？它不是我们看到的小灰兔的样子，它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”

      ②这是儿子五岁时候对他说的话。

      ③很多年以后，他还记得那一刻的情景。儿子悄悄推开门，眨巴着一双大眼睛，安静地注视着专心写作的父亲。

      ④“好吧。”为了尽快打发走着孩子，他应付着答道，“等我写完这本书，我就给你写一个小灰兔的故事。”

      ⑤他是个作家，一直过着极其窘迫的生活。四十岁那年，时来运转，他的一本只印了两千册的小说突然被某个电视剧导演看中了，他得到了一笔数目相当可观的钱。这笔钱在城市里花不了多少年，在乡下，却可以过上许多年衣食无忧的生活。于是，作家向他年轻的女友求婚，带她到了一个偏僻的小山村，靠自己的双手让一座破败的小院焕然一新。到了晚上，作家就到书房写作，妻子在书房旁边的房间做针线，偶尔，作家会把自己刚写的小说念给她听。

      ⑥第二年春天，妻子诞下了一个白白胖胖的小男孩，孩子长得很漂亮，就是有点唇裂，但这只会让他们更加爱他。在孩子六个月大的时候，夫妻俩带他市里的大医院做了修复手术。这孩子近乎完美，从会走路起，就开始帮妈妈干活了。而且，这孩子也像作家的妻子一样，对作家的写作怀有神圣的敬意，从不无缘无故跑到他的书房打扰他。孩子稍大一点后，坐在妈妈的膝头听作家读小说，如果故事很悲惨，他会把脸埋在妈妈的怀里哭泣。大部分的时候，听完小说的最后一句，他会安静地站起来，叹一口气后默默走掉。

      ⑦“爸爸，你能写一个小灰兔的故事吗？它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”

      ⑧孩子七岁的那年，又对他说了这番话。

      ⑨“好吧。”它停止敲击键盘，微笑着对孩子说道，“等我把手上这本书写完，我就给你写一个小灰兔的故事吧。”

      ⑩很快三十年过去了，他还是没有给孩子写那个小灰兔的故事。因为他一直有“手上这本书”要写。

      ⑪三十年后，他停止了写作，坐在轮椅上度日，虽然时日无多，但拿来回忆往事却绰绰有余。他发现自己比过去更能将往事看分明：孩子当年的修复手术很成功，但后来，还是进行了很长时间的说话练习。那句“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？”一定是儿子经过了许多的练习才郑重其事地走进他的书房来对他说的。这孩子跟许多人一样，也有着冥冥中被安排好的一生……先是小学，上完小学后，接着是中学，开始住校了。周末回来，他在书房写他那总也写不完的书，孩子在自己的房间内写作业。作家竟然不记得后来他到底有没有再将自己刚写的小说念给孩子和妻子听。再后来，孩子念完一所不好不坏的大学，留在城市工作。十多年来，换过许多的工作，都不尽如人意。现在，年近四十的他，在一家工厂做着仓库管理员的工作。每天按时上班、下班，一周休两天，月底领工钱。像其他人家的孩子一样，不管过得怎么样，每到年底，他都会回家来陪他们过春节。但每一年，回到他们身边的那个人，似乎都与那个站在他的书桌边要求他写一个小灰兔的孩子不相干……那可是他唯一的孩子！

      ⑫作家下定决心，要写一个小灰兔的故事。离春节还有一个月，作家决定在儿子回到家里之前，把这故事写完。

      ⑬窗外白雪茫茫，一片寂寥，有什么东西能在冬天出得来？他从网上买了一大堆孩子看的书。他想，他总能找到一个故事适合小灰兔。他读到了很多很多的故事，有的属于一只狐狸，有的属于一只大灰狼，有的属于一只小蚂蚁……总之，各种各样的故事。起初作家读到一个有趣的故事时，他会控制不住的想，不妨拿来一用。要知道，他是个作家，这样的事他并不陌生。有句谚语怎么说来着？如果纸会脸红，那么世界上大部分的书都会是红色的。但这一次，作家却没法这样干了，因为他意识到小灰兔应该有小灰兔的故事，他坐在电脑前，手指一碰到键盘，故事就从他的指尖流了出来。这是前所未有的事。写完后，作家激动得流下了眼泪，原来写作是一件如此幸福的事情！作家也为自己感到遗憾，遗憾自己竟然到了人生的暮年才发现这一点。

      ⑭在作家写下的故事中，调皮的小灰兔很喜欢街市的热闹，化作一个书生，游荡在人间。尽管老灰兔把人类的残酷都告诉了它，它还是怀着真爱与一个美丽的少女日夜厮守。结局不出老灰兔的意料，这只误入歧途的小灰兔还是被那负心的女人抛弃了。

      ⑮作家想到这是写给儿子的故事，马上又春节了，得把结局弄得喜庆些。可是他很快发现自己竟然无能为力 ， 故事似乎知道自己要去哪里。

      ⑯很快，春节到了。小山沟对面的农家燃放鞭炮的夜晚，那在城里做仓库管理员的儿子回到了家。他依然是个仓库管理员的样子，也还是跟从前一样沉默，只是背比先前佝偻了些，头上还多了几根白发。

      ⑰作家赶紧把自己写好的故事打印好拿了出来。一家三口围坐在书房里温暖的炉火边后，作家开始把小灰兔的故事读给妻子和儿子听。他的妻子早就对他的故事没有任何反应了，但他的儿子非常惊讶。起初，他搓着双手，安静地听着，后来，他的嘴唇开始哆嗦，有了一些浅浅皱纹的脸涨得通红，简直比炉火的红光还有红呢。故事读完后，作家的儿子把脸埋在作家不能动弹的腿上，抽泣起来。作家的儿子对作家说：“爸爸，谢谢你……”

（选自《小说月报》2015年第一期，有删改）