寂寞中的叩门声

     冯骥才

    唐先生坐在那张高背的皮椅子上，抽着烟斗。他显得疲惫不堪，软弱无力，身子坐得那么低，好像要陷进椅子里似的。那样子，仿佛一连干了三天三夜的重活，撑不住了，瘫在了这儿。

他的眸子黯淡无神，嘴角下那一对喜悦的酒窝不见了。天才入秋，他就套上两件厚毛衣，当下还像怕冷似的缩着脖子。屋里静得很，家具上蒙了一层薄薄的尘土，显然好几天没有擦抹过，没有客人来。

他的一幅画被莫名其妙地定为黑画——还是那个曾请他刻烟斗的艺术处处长定的。那位处长本来挺喜欢他的画，但为了迎合上边某种荒谬的理论，为了自己在权力的台阶上再登一级，亲手搞掉他。一下子，他又失去了一切……喧闹的人声从屋内消失，好似午夜后关了门的小饭铺，静得出奇。而玻璃书柜的第一层上还摆着几只名人和要人请他雕刻的烟斗。这几只烟斗刻得精美极了，却放在那里，没人来取。

这时，他听到有人轻轻叩门。已经许久没听过这声音了。他撂下烟斗，趿拉着鞋去开门。

打开门，不禁惊奇地扬起眉毛。原来一个人抱着一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。因花枝太长，抱花盆的人努力耸着肩，把花盆抱得高高的，遮住他的脸，但枝梢还是一直拖到地上。

啊，是老花农——老范!不用说，肯定是他来了。他总是在这种时候出现；而在自己春风得意之时，他却悄悄避开了，并且总是不声不响地用一片真心诚意对待自己。唐先生感到一阵浓郁的花香，混着一股淳厚的人情扑在身上，心中有种说不出的乱糟糟的感触。嘴里忙乱地说：

“老范，老范，快请进，请进……好，好，就放在地上吧!这花儿开得多好!好大的一盆，重极了吧!”

来人把花儿放在地上，直起腰。他看了不由得一怔，来人竟不是老范。他不认得。是一个中等个子的青年人，穿件黑布夹祅，装束和气质都像个农民。手挺大，宽下巴，一双吊着的小眼睛，皮肤黑而粗糙；鞋帮上沾着黄土。

“你?”

“俺是您认得的那老范的儿子。”

唐先生听了，忽觉得他脸上某些地方确实挺像老范。忙请他坐，并给他斟了杯热茶。“你爹还好吧!这两天，我还正想去看他呢!”唐先生这话真切不假，毫无客套的意思。

不料这青年说：“俺爹今年夏天叫雨淋着，得了肺炎，过世了。”他的声音低沉。但好像事情已过了多日，没有显得强烈的悲痛与难过。

“什么?他?!”唐先生怔住了。

“俺爹病在炕上时，总对俺念叨说，唐先生最爱瞧凤尾菊。这盆是他特意给您栽的。他嘱咐俺说，开花时，他要是不在了，叫俺无论如何也得把花儿给您送来。”

唐先生听呆了。他想不到生活中还有这样的事，一个对于他无足轻重的人，竟是真正尊重他、真心相待于他的人……他心里一阵凄然，不知该说些什么话。他下意识地习惯地从茶几上拿起烟斗，可是划火柴时，手颤抖着，怎么也划不着。那青年一见到烟斗，忽然像想起什么似的说：

“唐先生，您知道，俺爹多喜欢您刻的烟斗吗?您曾经送给过他一只烟斗吧!他临终时对俺说：‘你记着，俺走的时候，身上的衣服穿得像样不像样都不要紧，千万别忘了把唐先生那只烟斗给俺插在嘴角上。’”

“什么?”唐先生惊愕地问。他好像没听清这句话，其实他都听见了。

那青年又说了一遍。他的脑袋嗡嗡响，却一个字儿也没听见。

直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的“美，美呀!”的苍哑的赞叹声。他后悔，当初老花农向他要烟斗时，他没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给他……

(节选自《雕花烟斗》，有删节)

天下第一桩  

凌鼎年

    一个偶然的机会，郑有樟从一个藏友嘴里得知，翰林弄的阮大头最近从安徽收到了一件好东西，号称“天下第一桩”。

    郑有樟一见那树桩，就惊叹了，天下竟有如此好东西。郑有樟前看后看，左看右看，发现无论从哪个角度观之，都赏心悦目，更难得的是这香樟木桩香气扑鼻，且香得柔和、高雅。郑有樟凝视着这天下第一桩，不言不语，不愿离去。    阮大头看出了郑有樟的偏爱心思，不无得意地说：“我收藏几十年，这是我最得意的一件藏品，今后就是我的镇宅之宝喽!”

    郑有樟从小缺木，所以取木“有樟”，而今，这古桩化石出现在眼前，这不是缘又是什么？郑有樟下决心非把这天下第一桩弄到手不可。

    他很诚意地对阮大头说：“君子本不夺人之爱，但我郑有樟既然命中注定有樟，岂能错过。您老成全我，割爱吧。你开个价，我郑有樟保证不会让您吃亏。”

    阮大头一听，笑笑说：“想看，尽管看；想买，则免谈！再说就伤和气了。”

    郑有樟就这样碰了个软钉子。

    郑有樟不甘心，他实在太喜欢那天下第一桩了。以后的一段日子里，郑有樟吃饭想着这事，睡觉想着这事。想来想去被他想到了以物易物的主意。他想起前不久在浙江东阳见过一老艺人创作雕刻的水浒人物根雕，印象中也是香樟木的，那108将栩栩如生，惟妙惟肖，据说已连续雕刻好多年了。对，买下来，送给阮大头，他八成会喜欢的。

    事不迟疑，郑有樟第二天就开了小车赶到浙江那老艺人家，好说歹说，花了大价钱把那根雕买了下来，雇卡车运回了娄城。

    果然不出郑有樟所料，阮大头一眼就相中了这大型根雕作品，请郑有樟爽快出价。

    郑有樟很坦率地说：“明人不说暗话，我只想换你的树桩。”

    阮大头没想到郑有樟来这一手，有点不快地说：“肯卖，价钱好商量；不肯卖，你抬走吧。”

    郑有樟也没想到阮大头如此固执，悻悻而回。

    藏友见郑有樟愁眉苦脸的，知道他还惦着那天下第一桩，就给他出主意。

    藏友甲说：“派人冒充算命先生，凭三寸不烂之舌，说动他心甘情愿出手……”

    “损、损、损，骗他老人家，于心何忍。”郑有樟不同意。

    藏友乙说：“那你干脆跪在阮大头面前，求他，不怕他铁石心肠。”

    “你们怎么尽是馊主意，难道就想不出一个金点子?”郑有樟脸色凝重了起来。

    郑有樟突然失踪了一段时间，后来，藏友们才知道，他去了安徽，去调查这天下第一桩的来历。他翻阅了当地的地方志，回来后窝在家里写了篇《流传有序的天下第一桩》。据郑有樟考证：此树桩是南宋末年一次山洪暴发后冲下山来的，先为安徽著名的博古斋收进，后为画家闵双城收藏；元代时为贵族王孙铁木儿秘藏；明代时，在安徽布政使及大收藏家华佰裘等多人手里珍藏；清代时，在桐城露过面，后来就不知去向，直到一百多年后的最近，才重现江湖。郑有樟还收集了明代至清初有人吟咏此桩的诗文。

    郑有樟把这篇考证文章打印后，交给阮大头斧正。阮大头没想到郑有樟对这天下第一桩有如此感情，很是感动。他拉郑有樟说：“来，我俩在天下第一桩前留个影。”

    三天后，阮大头打电话给郑有樟说：“啥话别说，你来把天下第一桩搬走吧。”

    郑有樟去搬天下第一桩时，他特地沐浴焚香，极是虔诚，出屋进屋前，还点了鞭炮、放了高升呢。

    当时人群中说啥的都有，有说“神经病”的；有说“作秀嘛”；有说“文人怪癖”的……

    郑有樟一点不恼，他乐哈哈地说：“我全当补药吃。”

（原载《人民文学》2004年增刊，有删改）

荒芜

    老张的儿子在城里混得不错，买了楼房，接老张到城里，让老张享享福，老张高高兴兴地跟儿子进了城。

    进了城的老张高兴没几天，就郁闷了。不是儿子媳妇对他不好，不好能接他进城吗？也不是他们看不惯他多年养成的习惯：饭前便后不洗手，晚上不洗脸不刷牙就上床，而是老张自个儿郁闷了。儿子问郁闷的老张：“爹，咋了？哪儿不舒服？ ”老张一声叹息：“没不舒服。”儿子就笑了： “没不舒服你愁眉苦脸唉声叹气的？”老张就又一声叹息：“这城里有什么好啊？哪儿都是硬邦邦的，连地气都接不上，连点泥土味都没有。”儿子就解释说：“干净嘛，你想闻泥土的味，楼下不是有花池嘛。”老张就哼了一声：“那也叫泥土？巴掌大的一块地儿，况且，哪有一朵花，净是杂草。”儿子说：“这院子是大家的，不是自家的，谁肯花钱种花啊！这楼区现在还没物业，花池子不荒着还能咋的？”

    老张眼睛就一亮说：“那我收拾收拾种点菜行不？ ”

    儿子一愣，犹犹豫豫地说：“应该行吧。”

    老张立刻下搂，手脚并用，片刻就把杂草清除干净了。又去买了一把小铲子，细细地把泥土翻了一遍，就去买了小白菜、水萝卜的种子。

老张火热朝天忙碌着的时候，很多住户都围了过来，看老张忙碌，有些惊奇，网老张做什么。老张乐呵呵地说：“种菜。”住户们一怔，摇着头笑，冲老张儿子住的楼层指指点点，嘀嘀咕咕的。老张听不清他们说什么，也朝儿子住的楼层看，儿予在阳台上看到住户们指指点点，就冲老张喊：“爹，你快上来吧！”老张回应道：“快了，这就种完了。”儿子的声音就高了起来：“爹，你快上来吧！”老张嘴上应着：“完了，完 了。 ”手上仍不停忙乎。儿子很快出現在老张面前，拽起老张说：“上楼吧，吃饭了。”老张拍了拍手说：“都种下了。用不了几天，这菜就出来了！”儿于拽老张的手劲很大，几手是把老张拖上了楼。老张不高兴地说：“你用那么大的劲儿执我千什么？ ”儿子说：“我不该让你在花池子里种菜。”老张说，“我在花池子里种菜怎么 了？荒着也是荒着；要不闷死我了。”儿子就苦笑着说：“你没看那些人栺指点点的吗？ ”老张说：“看到了，他们嘀咕什么呀，也听不清。” “指定说我和你儿媳妇对你不好，不给你买菜吃，逼你去种菜。”“什么？他们怎么能这么想呢？不行！我得下去跟他们说一说。”老张气得就要往下走，儿子一把拽住他：“别去了，你去说，他们又该以为是我逼着你去跟他们解释的呢，你儿子媳妇在他们眼中可就成了恶男刁妇了。”老张直跺脚：“他们怎么能这么想呢！这可咋办哪？”儿子叹口气说：“别再下去管你种的菜了。”老张就十分痛苦地说了一句：“不管了，不能让你们受委屈。”

    老张没想到种的菜自己不管了，老天爷倒是“管”上了，一天一场小雨，他种的小白菜、水萝卜很滋润地冒出了头，蓬勃地生长起来。一看菜苗都出来了，老张坐不住了，偷偷下楼，侍弄起来。在老张的侍弄下，花池子里的小白茉、水萝卜长得葱绿一片，老张的心情也郁郁葱葱的。

    花池子里的菜可以吃了，老张在楼下晃荡了一天，告诉每一个进门出门的住户： “要吃小菜就可以薅啊！”可他们都只对老张笑笑，没有人去薅菜，老张就很郁闷地上了。……

儿子回来了。儿子的手绿绿的，沾满了菜汁。儿子的脸青青的，没有一丝好声气。老张看看儿子的手，又看看儿子的脸，跑到阳台上往下着，就着到花池子里的小白菜、 水萝卜都被薅出来，它们鲜嫩的身躯支离破碎，惨不忍賭。老张的心口猛地被撞击了一下，痛痛的。老张转回头看看儿子问道：“他们又说什么了？我让他们吃菜随便薅的啊！”儿子气急败坏地冲老张喊了一句：“这花池子是大家的，不是咱们家的菜园子。”老张的心里轰然一声，抹了一把脸说：“还是荒着好。荒着，人心就不都慌了。”

照章理发

（德）拉里夫·维内尔

    深夜，我走进车站理发店。

    “非常抱歉，”理发师殷勤地微笑着，“按照规定，我只能为手里有车票的旅客服务。”

    “反正现在你们店里连一个顾客也没有，”我试着提出异议，“既然如此，是不是可以来个例外？”

    理发师朝我这边稍稍转过脸：“尊敬的先生，要知道现在是夜里，我们得遵守规定。一切都应照章行事。只有旅客才能在这儿刮脸、理发。”说完，他又把脸扭过去了。

    于是我走到售票窗口。

    “请给我一张火车票。”

    “您上哪儿？”

    “哪儿都行，反正对我都一样。”

    “别装疯卖傻了！”年轻的女售票员发火了。

    “我一点儿也没装疯卖傻，”我心平气静地说，“您只要卖给我一张离本站最近的那一站的票就行了。”

    “您指的哪一站？”

    “可爱的姑娘，我已经说过了，随便哪一站都行。”

    女售票员显然焦躁不安了：“您起码应当知道要上哪儿去呀？”

    “我根本不打算上任何地方去。”

    女售票员十分好奇：“既然您不打算上任何地方，干吗买票呀？”

    “我想理个发。”

    砰的一声，小窗子关上。我等了一会儿，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。

    “姑娘，”我竭力使自己的语气和缓一些，“好了，请给我买张票吧。”

    她像瞅一个疯子似的打量着我。然后开始翻一本书。

    “是理发店问我要车票！”我朝紧闭的小窗子喊起来。

    女售票员把窗子打开了一条缝：“理发师要什么？”

    “他要车票。他只给有车票的旅客刮脸。”我重复道。直到这时，女售票员似乎才弄清楚是怎么回事。

    “好吧，卖您一张去莱布尼茨的票。您付1欧元吧。”

    我攥着火车票，第二次走进理发店：“请看，这是我的车票。现在我想刮脸。”

    理发师的头脑并不那样简单。“您不打算乘车上路？”他问。

    “我已经给您看过这张到莱布尼茨的车票了，这还不够吗？”

    理发师把双手交叉在胸前，和蔼地说：“________________________。”

    我艰难地喘了一大口气。“劳驾！”我大喊起来，“我只要有这张车票，就可以上莱布尼茨去。在这种情况下，我就是乘客！”

    “但是您并不打算上任何地方去，”理发师冷淡而有礼貌地反驳着，“这样一来，尽管您手里有车票，也不能算是乘客。”

    我只好又来到售票窗。“姑娘，”我对女售票员说，“车票也不顶事，请给我退掉吧。”

    “不能退。”她遗憾地把两只手一摊。

    “为什么？”

    “如果您是为旅行而买的车票，结果没有乘车，我可以把票钱退给您。”女售票员笑容可掬地解释，“一切都应照章办事。刚才您宣称并不打算旅行，您就无权退票。您是不是再找一下那个理发师？要知道您是为了他才买的车票。”

    “也许您能代我为这张票付款？”我又找到了那位和蔼可亲的理发师。

    “请等一下。”理发师放下手里的报纸，拿起桌上的电话。“好了，”打完电话，他说，“您现在可以刮脸了。”

    “总算可以了！”我高兴地喊出了声。

    “不过不是在这儿，”理发师说，“而是在莱布尼茨车站。”

匆匆过客

路遥

天还没有亮，我就急忙向汽车站赶去。

不知什么时候天阴了，空气里满含着潮湿，我的心情沉重了，明天就是春节呀!要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。

进车站候车室，我赶忙把目光投向售票处——802次的售票口，我看见车次牌上用粉笔写着：增加一辆车。一种难言的兴奋涌上心头，我笑了。我觉得我是面对着我的老伴和孩子们笑的。

当我正要赶过去排队买票的时候，身边突然传来一个微弱而苍老的声音：

“哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”

这声音是绝望的，似乎不是对着某一个确定的人，而是对所有在场的人发出的一种求援的呼唤。

我瞅了一眼去桃县的售票口：正好，803次!它和802次的售票口紧挨着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。

我急急忙忙赶了过去。我在两条队伍的末尾，犹豫了一下：先排哪个队呢?我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。

当我把一张802次的车票拿到手后就站到803次的队伍后面。我当然是这个队伍的最后一名。前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，像故意弄成那个样子的。他穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着锣鼓点，“时髦青年”!不要看他的正面，光那后背就叫我反感。的确，我现在已经对当今的年轻人有一种执拗的不信任感。

就在这时，我又发现这队伍的旁边还站着一位青年妇女。她既像是在排队，又不在队里边；眼睛斜视着窗口，像是在探索什么，又像是在等待着什么。她身边还站着一个四五岁的小姑娘，看来是她的孩子。

由于这一男一女两个人站在前面，我有点丧气了。我深知他们会在紧要的时候做出什么事来。倒霉的事终于出现了：当只留下我们三个人的时候票已经剩最后一张了。当售票员宣布只剩一张票的时候，那个青年妇女丢下孩子，猛地把手抢先伸进了售票口。等那个男青年反应过来的时候，票已经到了那个青年妇女的手里。那个男青年刚要找售票员算账，那小门却“啪”一声关了，小门板上“票巳售完”四个字嘲笑似的对着他。

那个男青年马上把全部的愤怒转向了那个青年妇女。他两只拳头紧捏着，开始用很难听的话斥责她，并强硬地让她把那张票交出来，说如果不交出来的话，她今天无论如何走不成。

那个青年妇女在男青年暴风雨一般的攻击下，眼帘低垂着，嘴唇微微颤抖，却说不出一句话来。然而却不知她嘟囔了句什么，结果，那个男青年更愤怒了。坏了!看来他恐怕要动武了!

“叔叔，求求你，不要打妈妈!”

正在这时，那个小姑娘护着她的妈妈，小嘴一张一张地说。

那暴怒的男青年吃惊地盯着那个胖胖的小姑娘，皱了一下眉头，随后，竟然举起一只僵硬的手，在那小女孩的头上轻轻摩挲了一下，说：“你……别怕!叔叔……不打人……”

男青年沉思了一会儿，转过头来对那个青年妇女说：“同志，您不要生气，刚才，我，太过分了……”

他突然从上衣口袋里摸出了一张车票，把它递到青年妇女的面前。

他这举动使我茫然了：这是怎么回事呢?

那个青年妇女也茫然了，迷惑地眨巴着眼睛。

“您不要奇怪。”他说，“我是买到了一张803次的车票，但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张，但让您买了。不过这不要紧，您带着孩子，在这里待下去太不方便了。我不走了，但请您帮个忙，替我在路上照料照料那个人。

    “谁?”她问他。

他向后面的角落里努了努嘴：“那个瞎眼老头。”

只见那青年妇女尖叫了一声，也拿出了自己的那张车票递到了男青年面前，惊喜地喊叫着说：“呀，这太巧了!我这张也是给他买的呀!”

    “他是你什么人?”

她摇摇头：“不认识……”

一刹那间，他们谁也不说话了。

此刻，站在他们身边的我，像一个地地道道的老傻瓜，又像一个做错了事的小学生，羞愧地站在班主任的面前。

那青年妇女说：“同志，我根本不是去桃县的!我本来是要买802次车票的。但看见那个老头儿太可怜了，我觉得应该帮帮他，就决定先给他买一张。我想现在您应该相信我了吧?快要进站了，您赶快和那老头儿上车去吧！”

那个男青年从她手里接过车票，并掏出车票钱放到了青年妇女的手里，便转身走了。

我迈着难以压制的激动步伐，走到了那个青年妇女面前掏出了自己的车票，说：“你要802次的票吗?我有事不能走了，退票。”她惊喜地一边掏钱，一边说：“真运气!太谢谢您啦!”

我接过钱，把帽檐往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。

外面已经变成一片银白的世界。我踏上洁白的路面，匆匆向机关走去。

    我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

    夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。__________ ， 我终于分辨出来了。

    在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

    我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。