雨中听花语
      ①那个雨天，我在偶然中看见了凌霄花。
      ②那天的雨下的很大，风吹着雨伞不停地摇晃，我就站在雨中看着那些凌霄花。
      ③年轻时读过舒婷的诗：如果我爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。在我年少的印象中，凌霄花一定是妖艳、娇媚善于炫耀、张扬的花朵。
      ④可是，第一眼看见那些花时，我不敢相信传说中喜欢攀附、依赖、炫耀自己的花，竟是这样的普通而纤弱。
      ⑤很大的风，吹着从高处低垂下来的藤蔓，那些点缀在绿色枝叶里的花儿，便随着摇摆的藤蔓在风雨中来回的晃动着。雨点不停的打在花朵上，每一个雨点砸下来的时候，花身便向下倾斜着、颤抖着，好似在寒风中行进的女子，纤弱的身姿惹人心痛。一阵狂烈的风雨过后，那些花儿又小心翼翼地重新向上站直了身子，雨一阵阵地落下，花儿便一次次地倒下又挺立起来。
      ⑥风吹过来时，花枝和藤蔓一起在风中乱舞，像是在抵抗，像是在挣扎。风不停地吹，我的心也在风雨中随着花一起颤动。我担心那些细小的枝蔓会不会在风雨中折断，我又担心那些花儿会不会在风雨中坠落。我好想用手心去托起那些花朵，我不忍看着这些柔小的生命因为一场雨而陨落。
      ⑦但我明白，生命都是无常的。大自然中植物和动物都要在自然的风雨中经过百般砺炼。我无法替它们承受风雨，只有站在雨中默默地用心守护着这些生命的精灵。
      ⑧雨停了，花儿们慢慢的挺直了身子，那些坠缀着花骨朵的枝条也不再狂舞，它们静静地像墨绿色的流苏一样温柔地低垂着。让我惊讶的是，那些看似细弱的花枝，在风中竟然没有一枝被折断，那些花儿也在雨中坚强地站立着，没有一朵坠下枝头。
      ⑨在风中，我所担心的一切都没有发生，疾风骤雨后留下的残露在一点点地滴落，仿佛是一场较量后遗留的尾声。                      
      ⑩我看见雨润后的凌霄花愈加青翠，我知道以后的花事也将是愈加繁盛。我突然想起了“洗礼”这两个字，生命经过洗礼后会散发别样的光辉吧！我惊叹凌霄花竟会在这样的时候，用这样的方式给了我生命的启迪。
      ⑪我在风雨中看见了凌霄花的灵魂，我明白了，每一朵花都有自己存在的理由。凌霄花在人们误解与嘲讽的眼光中坚定着自己的信仰，不停的攀援，只是为了一种更高的向往与追求。我开始对这弱小的生命另眼相看。     
      ⑫花瓶里的青春或许太绚丽，所以凌霄花选择了在大树边、山坡上、水泥石柱旁生长、发芽。它们背负着一个攀援强权的恶名，仗义地用自己谦卑的生命与另一个粗糙的生命结合，用自己柔弱的身体装饰着另一个生命，书写着同枯同荣，生死与共的侠肝义胆。                 
      ⑬花瓶里的青春或许太短暂，所以凌霄花选择了迎风独立的岁月，也许磨难才是生命最坚强的历练。所以经过风雨洗礼后的凌霄花，开得异常鲜艳，仿佛是洗尽了尘埃，洗尽了铅华。
      ⑭其实，每一个生命远远都比自己想像的要坚强，当你走过风雨，才知道自己原来也可以超越自己不敢想象的高度。
      ⑮站在树下，仰望着开在风雨中的花儿，仿佛是站在人海里，看来来往往的人群。花儿用无声的花语阐释着自己的生命，那么我们用什么来阐释自己？
      ⑯走在雨中，好像走在风尘的流年里，我在寻找生命的花语……

最佳饮料——白开水

        ①随着生活水平的提高，各种各样的饮料走进了人们的生活。喝矿泉水、纯净水已是普遍现象。喝雪碧、可乐成了一种时尚，各种名目繁多的功能饮料更是赢得了青少年的青昧，而饮用白开水的人却越来越少。其实，从科学角度来看，任何其他的饮料都无法取代白开水。

       ②众所周知，水是维持人体正常生理活动所必需的物质，只有保证机体有足够的水分，体内产生的废物才能及时地通过肾脏排出体外。从医学角度上讲，任何饮料都不如白开水对生理健康有价值。白开水最容易解渴，有调节体温、输送养分及清洁身体内部的功能。而且，白开水具有较强的生物活性。对于促进细胞新陈代谢、能量转换、血液循环和维持电解质平衡，都大有益处。白开水不含卡路里，在进入人体后，很容易透过细胞膜，增加血液中血红蛋白含量，增强人体自身免疫功能，提高机体抗病能力。因此，白开水实在是人体最需要的天然“饮料”。

       ③白开水是由自来水煮沸而来的，其主要成分是水，其中还包含多种矿物质和一些人体需要量极少的微量元素。如钠、钾、钙、镁、锌、铁、铜、铅、氟、碘和硒等。矿物质和微量元素是人体必需的营养素，不能缺乏，但也不能过多。自来水所含的矿物质为矿泉水的1/10 ， 又是纯净水的10倍。矿泉水的矿化度一般为200-300毫升/升，自来水为20-30毫升/升，而纯净水只有2-3毫升/升。有关研究表明，自来水中的矿物质和微量元素的含量对人体来说是最适宜的。

       ④其他的饮料所含糖分和热量一般都偏高，食欲旺盛且过量饮用的人，往往会因糖分和热量摄入过多引起肥胖，食欲不振的人则由于饮料影响正餐，可能导致热量摄入不足而渐趋瘦弱。饮料中的果糖会阻止人体对铜的吸收．引起贫血等病症。饮料中的人工色素、防腐剂在体内蓄积，会干扰多种酶的功能，引起消化不良。再者。饮料中的大量电解质不容易很快从胃肠排空，而是较长时间存在于胃肠内，影响消化吸收，降低食欲。同时还加重了肾脏的负担。另外，通过蒸馏和逆渗透技术加以净化后的纯净水会失去如镁、锌、铁、硒、碘等对人体有益的矿物质，长期饮用纯净水，人体便会缺少某些必要的元素而造成营养失衡，这对处于生长期的青少年来说尤为不利。

       ⑤那么，如何科学地饮用白开水呢?首先要注意喝水时间。饭前饭后半小时和餐中都不宜大量饮水，以免冲淡唾液、胃液，导致消化不良；最好在两顿饭中间适量饮用。其次要掌握喝水的量。成人每天需500～3000毫升，要一次性将一整杯水喝完，这样有利于身体真正吸收；最好每隔1～2小时喝一杯，不要等到有口渴感觉时才饮水。再者要喝新鲜开水。饮用水储存时间不宜过长，否则其中的亚硝酸盐含量就会上升，可转换为有致癌作用的亚硝胺。将水加热到100℃并持续沸腾3分钟，等降温到30℃以下后最适合安全饮用。而生水、不开的水、重新煮开的水、千滚水（反复煮沸的水）、蒸锅水（蒸馒头等的剩锅水）和老化水（长时间贮存不动的水）等，是绝对不可饮用的。

对对红

①罗大地是一个好学生，勤奋，踏实。老师们讲题时，总会多看他两眼，同学们也喜欢他。老师们经常跟他说：“大地，我看看你的白马题。”白马题，就是那种有挑战性的难题，爱学习的同学特别喜欢做。同学们为了多跟大地聊上几句，课间也常跑到他桌前请教。

②大地在座位上坐着，总是直直的身子，不慌不忙，一副淡定的模样应对老师的关心和同学们的请教。

③春日和煦的阳光爬上教室铝合金窗台，透过玻璃，毫不吝啬地洒到大地两三寸长黑黑的头发上。大地抬头看黑板，阳光灿烂地伏在他脸上，白皙的皮肤，饱满的额头，英气的剑眉，在阳光的照耀下，这名少年显得特别帅气。

④学校举行班级文化建设比赛期间，班里换了个年轻的女班主任，她个子不高，但有一双大眼睛。新班主任平常很喜欢花草，所以在班级文化建设时，自掏腰包买了一堆花花草草装点教室。讲台放一盆多肉，几处窗台有吊兰、玉树、虎皮兰、长寿花等，每一盆花都安排专人管理。新班主任把教室打扮得像花园，手里还剩一盆对对红，眼看没地方搁，又陡然发现罗大地旁的饮水机处还有空间。她托着这盆刚冒出黄绿芽的对对红，对大地说：“罗大地，这盆，你负责了啊！”

⑤大地很意外，以前不管在家还是在学校，他一般只负责学习，很少被安排其他活儿，一时竟愣住了。班里同学此时真诚地异口同声道：“老师，他是学霸，不负责这个！”新班主任向同学们摆摆手，示意大伙安静，然后看着直愣愣的大地，微笑着说：“这是对对红，多浇水，如果养得好，开出的花会特别美。可以吗？”

⑥大地接过花盒，心里仿佛涌进一束温暖的光，似乎找回了久违的激动和兴奋。

⑦大地依然是一副淡定的模样，只是在课间时，他很少像先前那样久坐，而是多次去给他负责的花浇水。

⑧大雪纷飞的日子，教室内暖气充足，温暖如春。大地负责的那盆对对红，早已长出一片片流油般的绿叶。叶片都是两侧对生，先端渐尖，如一柄柄出鞘的青剑，亦如大地那一对好看的剑眉。两叶中间也长出了高矮不一、肥粗直溜的茎。离考试还有三周的时候，大地于某个课间给绿叶擦拭灰尘时，发现那些茎顶端竟都一左一右鼓出了大花苞。大地的身体里瞬间灌入一股热流，心里充满期待。

⑨可突然有一天，大地没来学校。同学们在上午第一节课一上课就发现了，然后议论纷纷，“大地怎么没来上课？”“罗大地怎么没来？”有几个胆大的，按捺不住，跑去问班主任，得到的答复是：“哦，罗大地请病假一天。”“哎，吓死我了，还以为罗大地又转学了呢，他那么优秀！”

⑩原来大地受伤了。他躺在家里那张高低床的下铺上，这原本是他弟弟小地的床。大地右胳膊裹着臃肿的纱布，身体依旧笔直，左手举着一本书，淡定地看着。小地躺在上铺，略有惋惜地说：“哥，今天一天的课程我得落下了。”“不着急，你先看我昨天的笔记，我有课表，等我看完这本书再给你讲今天的，很快。”罗妈在厨房撕大白菜、泡粉条，听见哥俩对话，赶紧探出半个身子：“小地，让你哥休息！大地，你也别看了，眯会儿。”

⑪罗父挤进哥俩的房间，头顶险些碰到那根旧灯管，房间有那么一会儿暗了下来。“大地，以后得注意！公交车上已经有人去夺醉汉的刀，为啥你还要去逞强，现在可倒好……小地，你下来活动活动，今天化验单上的尿蛋白降了，大夫说这两个礼拜先不用去医院……”

⑫罗父走后，大地忽然想起什么，赶紧小声地对小地说：“有了，明天你去上课！”小地兴奋地爬起来，把头向下吊着：“可以么？”“没问题，我会的你都会。记住，少说话，还有……那一盆对对红，回来告诉我开花没……”大地胸有成竹地对小地嘱咐着。

⑬放学了，罗父罗母还在工地上紧张地忙碌着。这些年来，他们已记不清换了多少个工地，转了多少个城市。小地书包没放下就迫不及待地告诉大地：“开了，开了！开得真大，红艳艳的，有六对，像大喇叭！”

⑭大地激动地丢开手中的书，从床上腾地坐直。

⑮“哥，明天我还想去。”

⑯“行。这事得告诉班主任，还有爸妈。”“你说呢？”

⑰大地和小地是双胞胎。小地因先天性肾病，已休学一年有余。大地和小地就像那红艳艳的对对红，在自己的人生中灿烂绽放。

新冠病毒抗原检测  
申少铁

①近日，为进一步优化新冠病毒检测策略，服务疫情防控需要，联防联控机制综合组研究决定，在核酸检测基础上，增加抗原检测作为补充。什么是新冠病毒抗原检测呢？

②新冠病毒有4种结构蛋白，其中N蛋白是表达量最大的。个体感染新冠病毒后，N蛋白会出现在咽喉部。抗原检测就是检测N蛋白，是否检测到N蛋白，就可以间接反映是否感染了新冠病毒。一旦抗原检测为阳性，再用核酸检测进一步确认即可。

③抗原检测与核酸检测的主要不同点在于特异性和敏感性。特异性是指检测结果为阳性，确实感染新冠病毒的概率。抗原检测的特异性可以达到99%，而核酸检测的特异性能达到100%。抗原检测的敏感性比核酸检测的敏感性要低，但如果说感染早期、病毒浓度较高时，通过抗原检测的方式病毒就很容易被检测出来。

④我国疫情防控做得很好，新冠病毒流行率可能只有百万分之一。但近两年来，新冠疫情不断在我国部分大、小城市局部爆发，尤其近段时间以来，奥密克戎等强传染性变异毒株的出现，给疫情防控带来了巨大挑战。在这一情况下，新冠病毒抗原检测作为检测的补充手段尤有必要。在一些不具备核酸检测能力的基层地区，或者面向一些感染风险相对较高的集中隔离人员，使用抗原检测，与需要专门实验室和复杂仪器的核酸检测相比，更便捷，出结果时间短，有利于提高“早发现”能力：居家隔离观察人员，或有自我检测需求的社区居民，均可使用抗原检测的方法自测，这样可以降低核酸采样检测人员的工作强度。

⑤需要强调的是，抗原检测不能代替核酸检测。核酸检测依旧是新冠病毒感染的确诊依据。在进行核酸检测确认过程中，如果核酸检测呈阳性，无论抗原检测结果是阳性还是阴性，均按照新冠病毒感染者或新冠肺炎确诊患者采取相应措施。

（节选自《人民日报》，有删改） 

唯有垂杨管别离

许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

  在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

  住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

  作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）【当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。】

  每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

  中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

  小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

  到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

  说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

  哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

  但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

  深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

  这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她，我难以自禁地涌起了哽咽之感：无论如何，这场遇见的结局终究是别离。天快亮的时候，岳老师睡着了，但我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒她。

  离别在意料之中又在意料之外：一大早，小病号的父母就接到消息，要他们赶紧去北京。他们马上忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后叫醒小病号。当小病号醒来，他还懵懵懂懂，不知道一个小时之后，他就要离开这家医院了。

  九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

  哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

  那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

  小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。（B）【他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。】

  “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

  离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

  除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

  后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

活烈士

①“广义，听说你们县新建一个公园，是用你爸爸的名字命名的？”

②“是啊，老井，最近我正忙这事儿。”

③“过了这阵子，咱两家一定叙叙旧。”

……

④首次对话的两个人李广义、井兆方，他们的父亲分别是作家魏巍《谁是最可爱的人》里的“活烈士”——李玉安和井玉琢。

⑥近日，一段英雄后代的通话，带出了那段烽火岁月。

⑦1950年，在抗美援朝松骨峰阻击战中，只配备步枪、手榴弹的志愿军一个连，成功阻击了拥有飞机、坦克的敌方团。在《谁是最可爱的人》不同版本里，提到了“烈士”李玉安和井玉琢，均与部队失去联系，被认定为牺牲。

⑧实际上，重度昏迷的李玉安被送回国，先后在黑龙江省一面坡兵站、中南军区陆军医院手术8次。出院时，李玉安坚持不让医院开具残疾证明，不想给组织添麻烦。

⑨被敌人燃烧弹严重烧伤的井玉琢住院一年多，伤愈后组织给他安排工作，他说自己没文化，选择回乡务农。两位“活烈士”回到黑龙江，隐功埋名，分别做起粮库工人和普通农民。

⑩两个自解放战争起分别立功10次、11次的战斗英雄，不愿说自己的故事。两位英雄的后人回忆，他们上学时读到《谁是最可爱的人》里“李玉安”“井玉琢”的名字，都回家追问父亲“是不是课文里的英雄”，得到的回答都是，“不是我，重名重姓有的是。”

⑪而在工作岗位上，李玉安几乎年年都是粮库的先进工作者，井玉琢十几次被评为县、乡劳动模范。

⑫直到1990年，李玉安陪着想当兵的小儿子来到老部队，核实身份信息时，他被“发现”了。“活烈士”一石激起千层浪，很快井玉琢也被“带”出来了。

⑬魏巍急切地把李玉安请到北京，两人见面后潸然泪下，彻夜长谈。魏巍把自己的小说《东方》和一本散文集送给李玉安，并在扉页上写道：“过去我以为您成了烈士，今天才知道负伤后被救起了，这次我见到您非常高兴，祝您健康长寿，继续为人民作贡献。”

⑭1990年11月，李玉安、井玉琢两位“死”别40年的战友在哈尔滨相遇，他们一眼就认出对方，两双手紧紧握在一起。

⑮很多人问两位老英雄：为啥有功不索？他们回答，和烈士比，我们不能讲功。

⑯在和平建设年代，当人民需要时，李玉安和井玉琢也一样挺身而出。20世纪90年代，巴彦县兴隆镇主街道需要翻建，一辈子不求人的李玉安响应建设指挥部号召，他不顾因枪伤落下的肺心病，走厂子、进商户，筹集数百万元。

⑰主街修起来了，李玉安却在1997年病逝。辞世前留下3条遗言：镇上还有3条路没修完，大家一定要齐心完成；荣誉属于战友们，军功章和证书交给组织；我死后，给魏巍这些老战友打个招呼。

⑱1998年，一直伤病缠身的井玉琢也去世了。

⑲这一次 ， 他们是真的离去了。

⑳人们却没有忘却。

㉑在黑龙江省七台河市，一处静谧的烈士陵园坐落在大山怀抱，这里安放着数十位烈士的遗骸、影像资料等，其中包含井玉琢。

㉒七台河市烈士陵园管理处烈士纪念馆馆长关桂春说，前来吊唁的人们对井玉琢等英雄充满敬重，为英雄感到骄傲。

㉓今年，巴彦县建起了兴隆玉安公园。兴隆镇党委书记王振东说，建公园的初衷，是为了告诉人们，“活烈士”精神就在我们身边。

㉔巴彦县还在兴隆二中专门举办了“英雄李玉安事迹报告会”，请来李玉安的老伴和家人，给学生们讲述老英雄的故事和精神，一声声《谁是最可爱的人》的诵读声在课堂响起。巴彦县有关部门以及社会爱心人士，多次看望李玉安的家人，帮助他们解决实际困难。

㉕不久前，巴彦县不少中小学校的图书室里多出了一本深色封面的新书《遍地硝烟》，这本书囊括了英雄李玉安的一生。书的作者是兴隆二中副校长刘宝。他采访李玉安的亲朋和同事，最终写成了14万多字的长篇小说，目前已正式出版。

㉖“‘活烈士’精神值得更多人崇尚、捍卫，英雄从未离去。”刘宝说。（选文有删改）