流泪的蓑衣

余君才

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个词人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

    那时候，父亲在农村，在三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。 

(选自《散文选刊》2012年第3期)

娘，你猜我是谁

    ①我一出生，就被嫌弃。家里不是养不起，而是父亲认为连生三个丫头很丢人，但父亲仍然找了一个保姆照管我。她姓秦，早年得过天花，一脸麻子。我去之前，据说她已照管过十七个孩子，少则几天，多则几年。她自己也有个儿子，叫小海，当时已十二岁。

    ②那年我病了，高烧不退。她把我用毛毯一裹，就去找我的父母。我父亲那天远远看见麻脸女人背着我来了，竟然飞奔进屋，把门重重地关上。我得的是急性肺炎，住院押金交了三千。那天她把我背回家，一边骂，一边找出自己的存折，然后带我直奔医院。我病好后，发生了更严峻的事——父母拒绝认我这个女儿，更拒绝再提供当初说好的五十块钱生活费。她冲到我亲生父母家，握紧拳头砸门。可我那伟大的双亲就是有本事任她砸，不出一丝声音。

    ③我知道她辛苦，每天凌晨不到五点就起来做凉面、磨凉粉，然后推着小车出去卖，直到半夜才回来，能不苦吗？她也快五十岁了。大学四年，我是咬着牙读的，不仅刻苦，而且坚持勤工俭学，不到万不得已，坚决不找她要生活费。她还是按月寄钱来，我攒到一定数额，自己添上一些再打回去。她惊诧，打电话来质问，并说：“你要不学好，在外面挣些不三不四的钱，我就和你拼了。”每次我都气得哭一场。

    ④她老了。我满三十岁那年，她七十岁整。她得了很严重的白内障，走到她面前，除非叫她，否则她是看不清你是谁的。

    ⑤小海买了新房子，她执意不搬过去一起住。现在她的房子面临政府拆迁，看来想不搬都不行了。小海说，为此她生气得不行，整晚整晚看着她磨凉粉的旧家什，嘴里念叨着：“我用这套家什养活了一儿一女，现在儿子是老板，女儿是老师，多大的功劳，如今说丢就丢了吗？”听了这话，我鼻子发酸——她从来没有当着我的面承认我是她的女儿，因为总想着我不是她生的，长大了，势必要回到亲生父母身边去。

    ⑥那扇院门这时缓缓地打开，我看见小海那年轻的媳妇，扶着她慢慢走出来。她一边走一边说：“我先说好，去你们那儿住可以，但我磨凉粉的家什也要带过去。”小媳妇点头：“成，咱带过去。”她又说：“你以后在家不准喷香水，我闻了头晕。”

    ⑦小媳妇说：“成，不喷。”

    ⑧她接着说：“晚上十点以后必须睡觉。灯开着我晃眼。”

    ⑨小媳妇说：“咱去做手术，把白内障摘除。”她嚷起来：“手术吗？你想害死我呀……”

    ⑩我笑着笑着又忽然想哭，于是快步跑过去。她眼睛不好使，可听觉很敏锐，警觉地问：“谁？”我吸一口气，扑过去抓住她的胳膊，说：“娘，你猜。”

（文章来源于网络，作者：紫苏水袖，有删改）

    ①我们芝麻小镇坡脊只有十几户人家，杂货铺、糖果铺、修理铺、供销合作社、小饭店、缝纫店、税务所、牲畜交易场样样齐全，可谓麻雀虽小五脏俱全。小镇只有一条黄泥大道，干燥时温软细腻黄沙飘逸，下雨时粗糙泥泞浆水横流。黄泥小街西头有一家居民，姓张，排行第六，大家都叫他张六。张六夫妻都是瞎子，心灵手巧，以编织麻绳为生，生养了三个四肢健全、五官端正、心思缜密的孩子。

    ②张六是抓螃蟹的高手。傍晚，他常让儿子牵着手，来到小河旁。张六用麻绳束腰，以竹竿探路，下到小河水里，进入自由广阔的个人天地。他缓慢而坚决地行进在或湍急或平缓的水流中，沿着大小不一的石头行走。他知道螃蟹都喜欢栖息在大石头下面，摸到一块石头，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹时，他闭着合不上的眼皮，翻着看不见的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神态悠悠，似乎非常不屑于摸蟹这种小事。他双手顺着石头的边缘像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙敏感的大掌，对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也会失手，被螃蟹张开大螯突然钳住，痛得嘴角抽动，眼珠子乱滚。但他处变不惊，情绪稳定，不慌不忙地伸出另外一只手，轻轻捏住螃蟹的背壳，等螃蟹精神不再紧张，松开大钳之后，再稳稳地塞进竹篓里。他的手这时有了一种鱼饵般的功能，我甚至怀疑，他抓螃蟹就是用这种以指为饵的笨办法。

    ③然后，他举着流血的手，缓慢而又坚决地涉水向前，伸手探向另外一块石头的底部。夕阳下，他脸上的诡异表情，惨烈的抓蟹动作，犹如一幅凝练的油画，在我的脑海里历久弥新。

    ④小时候井中观天，以为普天之大，我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界，才发现到处都是横行的螃蟹。但是我对这些螃蟹们的态度还是一样的，不喜欢看，也不喜欢吃。螃蟹就是这样一种动物，平时脸色乌青，凶神恶煞；放入锅中，则面红耳赤，骨酥肉烂。螃蟹即使被煮熟了，面红耳赤地摆在面前，我仍然不能正视它们的眼睛。威风惯了的螃蟹，虽然已经身陷杯盘，仍然一副死不改悔的凶悍，只有把它的背壳掀开，这才能显示它们内心的软弱。

    ⑤张六那时候抓的螃蟹，自己不舍得吃，煮熟了全都留给三个狼崽般的孩子，并不知螃蟹的滋味。开饭时，他坐在旁边，喝一碗稀粥，咬一口腌黄瓜，心满意足地微微仰着脸，听着旁边传来的撕咬声。他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人，比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。

    ⑥张六很多年前就去世了。

    ⑦我家乡那条汹涌多变儿女情长的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

    ⑧在石头下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃离了这个混浊的世界。

（作者：叶开  有删改）

【甲】

    ①环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    ②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    ③至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    ④已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】

    ①亭以雨名，志^①喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。

    ②予至扶风^②之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦于岐山^③之阳，其占为有年^④。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯^⑤乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭 ， 商贾相与歌于市，农夫相与忭^⑥于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。

（节选自苏轼《喜雨亭记》）

【注】①志：记。②③扶风，歧山：均为地名，在今陕西省。④占：占卜。有年：年将有粮，引申为大丰收。⑤乙卯：古代用干支纪日。乙卯：农历四月初二。甲子：农历四月十一日。丁卯：农历四月十四日。⑥忭：高兴，快乐。

喜旺的年

    ①窗外飘着雪花，有几片有意无意地落到喜旺的身上。雪花越飘越多，不一会儿，树上和房子上落了白白的一层。喜旺注视着飘落的雪花，非常沮丧，是的，他害怕，特别特别害怕这场雪下大，如果这是一场大雪，许多地方又会不通车。

    ②噼里啪啦，一阵鞭炮声传来，听响声，这鞭炮是世界家放的。再有几天就过年了，是世界的爸爸妈妈从外面回来了。这几天，只要谁的爸爸妈妈从外面打工回来，到家后总是要先放一挂鞭炮。

    ③喜旺的爸爸妈妈今年过年也是要回来的，自从他知道爸爸妈妈要回来过年的那天起，就天天数日子，兴奋得睡不着觉。腊月二十三，腊月二十四……终于熬到了腊月二十八 ， 一大早喜旺起床，等喜旺把早饭做好，老天爷居然飘起了雪花。

    ④喜旺今年九岁了，上小学三年级。本来不是农忙时，早上他是不用做早饭的，可今天他高兴，也想让奶奶高兴。奶奶六十多岁了，而且还有高血压，平日里，这个家里只有喜旺和奶奶两个人。

    ⑤一边做早饭，喜旺一边想着爸爸妈妈会给自己带什么礼物。老实说，他什么都不想要，只要爸爸妈妈能回来过年，他就高兴。有一次同学诬陷他偷书，喜旺和这个同学打了起来，结果被罚站。喜旺觉得自己非常委屈，他特别想念爸爸妈妈。

    ⑥雪越下越大，喜旺的心越揪越紧，他真想去用身体挡住天上那个下雪的口子，让雪不要再下了。“喜旺，你爸爸妈妈回来了，快去接哟！”是隔壁二爷的声音。喜旺顾不上丢下手里的书本，转身冲出大门……

    ⑦喜旺一口气跑到村东头的那条路上，路上安安静静，连爸爸妈妈的影子也没有。就在喜旺忐忑不安的时候，远远地，有两个人影从路的另一头走来……喜旺兴高采烈地迎着那两个人跑去。

    ⑧近了，又近了，喜旺喘着气，爸爸妈妈就在前面，喜旺笑出了声。跑了一会儿，喜旺感觉上气不接下气，他放慢了脚步，准备就这样迎着爸爸妈妈走过去。喜旺在心里数着，二十一步，二十二步……是他们，就是他们，他日日夜夜想念的爸爸妈妈真的出现了。喜旺走到了爸爸妈妈身边，他想张嘴喊爸爸妈妈，可不知怎么，他居然没有喊出来。

    ⑨爸爸妈妈走到喜旺身边，脚步匆匆，他们是那样的急切，恨不能一步就跨到家，他们抬头望了一眼喜旺，像望一个陌生的孩子，然后又急匆匆往前走。

    ⑩喜旺和爸爸妈妈擦身而过，他们居然没有认出自己。喜旺的鼻子一酸，一股莫名的委屈油然而生。爸爸妈妈已经有3年没有回来过年了，他们走时，自己才6岁，而现在的自己，已经长高长大了。

    ⑪喜旺还记得，上次爸爸妈妈悄悄离开时，他整整哭闹了一个星期，可不管他怎么闹，就是不见爸爸妈妈的影子。一星期、两星期，一个月、两个月，他就这样跟着奶奶渐渐长大了，大到他们都认不出了。

    ⑫爸爸妈妈走的第一年，本来要回来过年的，可是没有买到车票;第二年大雪封路;第三年老板要给留下过年不回家的人发红包。想到这些，喜旺的泪水不听话地流了出来。

    ⑬这个时候，雪住了，看着爸爸妈妈进村的身影，喜旺忍不住哭出声来……他躲到村头的一面矮墙下，呆呆地望着天，想起自己向奶奶要20块钱买的鞭炮还没有放呢！

    ⑭远处传来奶奶的叫喊声：“喜旺，你在哪里？你爸爸妈妈回来了……”

（材料一）方舱医院是以医疗方舱为载体，医疗与医技保障功能综合集成的可快速部署的成套野外移动医疗平台。方舱医院一般由医疗功能单元、病房单元、技术保障单元等部分构成，是一种模块化卫生装备，具有紧急救治、外科处置、临床检验等多方面功能。由于它有机动性好，展开部署快速，环境适应性强等诸多优点而能够适应突发的应急医学救援任务。目前，方舱医院装备的技术发展普遍受到了各个国家的高度重视。在我国抗震救灾等公共卫生应急保障中发挥了巨大作用。

（摘自“百度百科”）

    （材料二）汶川抗震救灾

第二代医疗方舱在“5.12 地震抗震救灾”中的出色表现改变了野战医院以帐篷为依托的传统模式，使其具有较强环境适应性、优良作业环境和配套救治条件，救治了大批伤病员，成为灾区医疗救援的中坚力量。通过汶川大地震救灾实践，提高了第二代医疗方舱的救治水平，也使医疗方舱经受了实战的检验。

玉树抗震救灾

2010年的玉树抗震救灾中，第二代医疗方舱再次赶赴灾区，执行医疗救援任务。该方舱跨过5个省，翻越了海拔4824m的巴颜喀拉山，创造了连续机动 52h，行驶 2350km的快速跨区远程和高原行军记录。医疗方舱成为医疗救护的主要依托，锻炼了第二代医疗方舱完成多样化军事任务的能力。

2020年新型冠状病毒疫情

2020年2月4日，武汉全面着手将会展中心、体育场馆等改造为“方舱医院”，集中收治新型冠状病毒感染的肺炎轻症患者。长江日报多路记者采访获悉，全市将建设 13 家“方舱医院”，在疫情的关键时期，建设“方舱医院”被认为是关键之举，可以有效缓解武汉医疗资源紧张，解决轻症患者的收治难题。同时，方舱医院的病房是开放式的，看护效率可以大大提高，医生和护士可以照顾更多的患者。

2月7日晚，武汉客厅“方舱医院”开始集中收治新冠肺炎轻症病人。2月15日，在武汉举行的国新办发布会上，国家卫生健康委党组成员、副主任，湖北省委常委王贺胜介绍，已开放9个方舱医院，有6960多张床位，在院的患者达到了5606 。2月 16日，国家发展改革委称，为做好新冠肺炎疫情防控工作，打赢疫情防控阻击战，继续安排中央预算内投资2.3 亿元，支持武汉市方舱医院完善设施、增添必要的医疗设备，增强方舱医院收治能力。

（摘自“百度百科”）

    （材料三）新冠肺炎疫情暴发以来，武汉市新增确诊病例不断增长，医疗资源紧缺成为武汉市在抗击疫情中面临的最大压力。中国工程院副院长、中国医学科学院院长王辰表示，目前，武汉67市有大批轻症患者没有及时入院治疗，他们在社会上流动、在家庭中居住都将造成进一步的家庭和社区感染，这对疫情扩散带来了很大隐患。

“启用大空间、多床位的‘方舱医院’，是中国采取的重大公共卫生举措。”王辰表示，“方舱医院”的大容量从根本上解决了大量轻症患者无院可住的问题。尽管方舱医院的医疗条件并不像正规医院那样完备，但是对于轻症患者来说，完全能够满足基本医疗和生活需求。

目前，“方舱医院”是解决收治主要矛盾的现实之策，也是朝着“应收尽收，应治尽治”方向努力的务实举措。王辰说，“方舱医院”可以对患者进行看护、观察，一旦出现病情恶化等情况，可及时转交给正规医院。因此，形成了一个有序的层级，用最小的社会资源、最简单的场所改动，达到最大收治容量的作用。

专家认为，和火神山医院、雷神山医院这样的定点传染病医院相比，“方舱医院”最大的优势是面积大，收治的患者多。这种隔离治疗比居家隔离更安全，既能避免患者和家人、亲友之间的传染，也能让患者得到妥善的治疗和照顾，所以是一种有效的管控措施。

王辰表示，“方舱医院”实际上是一个轻症患者的“社区”，与隔离密闭的小病房空间相比，除收治患者容量大以外，其病房是开放式的，看护效率可以大大提高。且由于都是轻症患者，一般情况下病人可以生活自理，他们更需要多一些人文关怀，需要病友之间的互助，同心协力，共克时艰。

（摘自“中国经济网”）